楼明之打开信封，里面装着的不是信，是一叠旧照片。最上面那张照片已经泛黄了，边角有折痕，像是在某个人的钱包里被反复摩挲过很多年。照片上是一个男人和一个少年，站在一扇朱红色的大门前。大门上方的匾额写着三个字——“青霜门”。男人的脸被剪掉了，只留下少年的模样——十五六岁，瘦削的脸，眼神很亮，亮得像是装了两盏灯。

“这个男人是买卡特的父亲。”顾长庚的声音变得很沉，“他就是当年青霜门的护法——柳惊鸿。照片是他跟青霜门门主夫妇唯一的一张合影。他的脸不是自然损坏的，是被人用剪刀剪掉的。剪掉他脸的人，就是许又开。”

修车铺里的空气忽然凝固了。窗外有夜鸟飞过，翅膀扑棱的声音在安静的夜里格外清晰。

谢依兰接过照片，手指落在少年的脸上。那少年的眼神太亮了，亮到隔了二十年的时光，隔着泛黄的相纸，依然能刺穿人心。“柳惊鸿是我父亲提过的那个柳伯伯？”她的声音微微发颤。

“是。”顾长庚点头，“你父亲谢蕴道是青霜门的掌刑长老。柳惊鸿是护法。他们两个人，是青霜门门主最信任的左膀右臂。门主夫妇遇害那晚，柳惊鸿和谢蕴道都在场。谢蕴道没能活下来。柳惊鸿活下来了，但他看到了一些不该看到的东西。他看到了许又开的脸。”

楼明之拿起第二张照片。这张照片新一些，像是在某个昏暗的室内拍的，画面里是一个保险柜，柜门大开，里面空空如也，只留下一个红色的印泥痕迹。第三张照片是一枚青铜令牌的拓片——和他手里这枚一模一样的拓片。恩师给他留的这枚令牌是查案的关键——恩师的遗物中留下过记载，说这令牌是青霜门门主的信物，共有两枚，一枚在门主身上，事发当晚与门主一起沉入江中。另一枚……另一枚在什么地方，遗物记载便断了线索。

现在他知道了。另一枚在买卡特手里，是他父亲柳惊鸿的遗物。柳惊鸿活着逃出了青霜门，带走了这枚令牌。可既然他活着逃出来了，为什么二十年都没有露面？为什么这么多年江湖上都以为他跟门主夫妇一起死了？

楼明之提出了这个疑问。顾长庚沉默了很久。他把烟从烟盒里拿出来又放回去，放回去又拿出来，如此反复了好几次，终于点燃了那根烟。烟雾在台灯的光里缓缓升腾，模糊了他的脸。

“因为柳惊鸿已经死了。”顾长庚吐出一口烟，“二十年前就死了。死在许又开的手里。他确实从青霜门逃出来了，但他伤得太重，失血过多，没撑过第二天晚上。他死之前，把令牌和一封信交给了一个人——一个他救过命的人。”

“谁？”

“买卡特。”顾长庚弹掉烟灰，目光穿过烟雾看着楼明之，“买卡特不是柳惊鸿的儿子。他是柳惊鸿在街头捡回来的孤儿。一个没有国籍、没有身份、在码头上靠偷东西活命的孩子。柳惊鸿收留了他，教他认字，教他武艺，教他做人的道理。柳惊鸿死的时候，买卡特十四岁。一个十四岁的孩子，抱着养父的尸首在江边坐了一整夜。第二天早上，他把柳惊鸿葬在了江边的芦苇荡里，然后独自一人走进了江湖。”

修车铺里安静得只剩下谢蕴真微弱的呼吸声。谢依兰握着师叔的手，发现自己的手也在抖。

“二十年。”顾长庚掐灭了烟，“二十年里，他从一个码头上的孤儿变成了地下世界的皇神。他建起了自己的情报网、人脉网、商业网，把自己活成了一张密密麻麻的网。他做这些，不是为了钱，不是为势——是为了复仇。他要找到许又开灭青霜门的证据，要给养父一个交代，给青霜门七十多条人命一个交代。现在，你们应该明白他为什么要请你们来了。”