那是一封信。

字迹潦草，但陈默认得——那是阿尔德里奇的笔迹。

“如果你们看到这封信，说明我已经不在了。”

“不要来找我。”

“不要打开那扇门。”

“但最重要的是——”

“不要相信圣光。”

陈默的手指发抖。

“这封信是什么时候送到的？”他问。

“三天前。”科尔曼说，“但信纸上的墨水——已经干了十八年。”

陈默感到头皮发麻。

“他是在二十年前写的这封信。”科尔曼说，“在你出生之前，他就知道你会来。”

“也知道你会碰那扇门。”

* * *

陈默走出办公室时，双腿发软。

走廊里空无一人。只有他自己的脚步声回荡在石板地面上，每一步都像踩在冰面上。头顶的烛台在摇晃，投下的阴影也跟着晃动，像有什么东西在暗处盯着他。

他停下来，深吸一口气。

然后他听到了声音。

不是从走廊传来的。

是从他脑子里。

“你看到了。”

那声音低沉，沙哑，像是从很深的地方传来。

“你也看到了，对吗？”

陈默猛地回头——没有人。

但走廊尽头，有一个影子。

不是人的影子。

那是某种庞大的、扭曲的东西，从墙壁上缓缓爬过，像一只巨大的蜘蛛。

陈默追上去。

影子消失在转角处。他冲过去——空荡荡的走廊，什么都没有。

但墙壁上多了一行字。

不是用墨水写的。

是用血。

“三天后，你会死。”

陈默盯着那行字，感到胸口一阵剧痛。

他低头看——衣领下的螺旋纹路，正在发光。

越来越亮。

越来越刺眼。

* * *

教堂的钟声停了。

但新的钟声开始响起。

不是从教堂传来的。

是从地下。

从每个人的心脏里。

钟声低沉，悠长，像送葬的哀歌。

陈默站在城墙最高处，看着东方的地平线。

那里有什么东西在移动。

不是军队。

不是怪物。

是某种更庞大的存在——

像星辰坠落。

像深渊开口。

“黯潮来了。”梅莉安的声音在他身后响起。

陈默没有回头。

“我知道。”

“你知道它为什么来吗？”

“为什么？”

梅莉安走到他身边，和他并肩而立。

“因为你。”她说，“因为你碰了那扇门。”

“门打开了。”

陈默感到胸口一阵剧痛。

他低头看——

衣领下的螺旋纹路，正在发光。

越来越亮。

越来越刺眼。

直到整个世界都淹没在白色的光芒中。

光芒散去时，陈默发现自己站在一座高塔的顶端。

阿尔德里奇的法师塔。

塔顶的风吹得袍角猎猎作响。

他低头看自己的手——苍老，布满老年斑，指尖缠绕着黑色的圣光。

那不是他的手。

那是阿尔德里奇的手。

而在他面前，站着一个年轻人。

那张脸，他认识。

是他自己。

年轻的陈默抬头看着他，眼神里满是恐惧。

“你是谁？”

阿尔德里奇——或者说，现在的陈默——张开嘴，听到自己的声音说：

“我是你。”

“三天后的你。”