“爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，穿着一件黑色的外套，头发扎成马尾。

“睡不着。你也起这么早？”

“今天去给奶奶扫墓，早点去。”

“好。”

上午，一家人出发去老家。河生开着车，林雨燕坐在副驾驶，陈溪和陈江坐在后座。苏敏也去了。车里的气氛有些沉闷，没有人说话。河生看着前方的路，想起了小时候，清明这天，母亲会带着他去给外公外婆扫墓。他没见过外公外婆，他们走得很早。母亲跪在坟前烧纸，他也跪在旁边。母亲哭了，他不知道她为什么哭。现在他知道了。

到了翟泉村，大哥已经在门口等了。他穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐。看到河生，他笑了。“河生，你来了。”“来了。哥，你等很久了吧？”“不久。刚到。”

一家人上山去给母亲上坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。大哥也跪下来，磕了三个头。陈溪跪下来，磕了三个头。陈江和苏敏也跪下来，磕了三个头。

“妈，我来看您了。您放心，我们都好好的。江江结婚了，溪溪出书了。您在天上保佑他们。”

风吹过来，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。远处的黄河在阳光下闪着光，静静流淌。

从坟上下来，天开始飘起了细雨。清明时节的雨不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。雨丝落在脸上，凉丝丝的，带着一股泥土的腥气。河生没有撑伞，大哥也没有撑。两个人走在前面，慢慢地走。陈溪跟在后面，撑着一把黑色的伞，林雨燕和她并排走着，苏敏走在她们旁边，陈江走在最后面，手里拿着一束没用完的黄菊花。

“河生，你淋湿了。”大哥转过头看着他，棉袄的肩膀上已经湿了一片，深蓝色的布变成了黑色。

“没事。小时候淋惯了。”

“老了，不比年轻时候。”

“嗯。”

大哥从口袋里掏出一块手帕，递给他。河生接过手帕，擦了一把脸。手帕是白色的，叠得方方正正，带着肥皂的清香。他把手帕还给大哥，大哥揣回兜里。

到了家，林雨燕赶紧去厨房烧了一锅姜汤。河生喝了一大碗，大哥也喝了一大碗。两个人坐在灶台边，灶膛里的火还没熄，映得脸上红彤彤的。陈溪端着一碗姜汤，站在旁边看着他们。

“大伯，您也喝一碗。”她把碗递给大哥。

“好。”大哥接过碗，一口气喝完。“溪溪，你写的书，大伯看了。好。”

陈溪愣了一下。“大伯，您识字？”

“不识。你爸念给我听的。他念了好几遍，我都听懂了。你把你奶奶写活了。你奶奶就是那样的人，不爱说话，可心里有数。”

陈溪的眼眶红了。

下午，雨停了。河生和大哥坐在院子里，枣树的叶子被雨水洗过之后更绿了，绿得发亮。阳光从云缝里漏出来，照在水珠上，一闪一闪的，像无数颗细小的钻石。大哥拿出一包烟，抽出一根递给河生。河生摆了摆手，大哥自己点上。

“河生，你什么时候戒烟了？”大哥吸了一口，烟雾在暮色中缓缓升起。

“好几年了。身体不行了，医生不让抽。”

“我也不该抽，可戒不掉。你嫂子在的时候，管着我，不让我抽。她走了，没人管了，又抽上了。她要是还在，肯定骂我。”

河生没有说话。他想起嫂子，嫂子是个好人，从嫁过来就没享过福，跟着大哥吃苦受累，好不容易日子好了，她走了。

“哥，你一个人，夜里不寂寞？”

“寂寞。”大哥把烟掐灭，“可惯了。你嫂子走了，孩子们在外面，我一个人，也惯了。白天种种菜，浇浇花，晚上看看电视，一天就过去了。”

河生看着大哥，心里酸得像塞了一大把青杏。他想让大哥去上海住，可他从来不肯。上海太远了，他在那儿待不惯。他在这里住了一辈子，离不开。离不开这个院子，离不开这棵枣树，离不开这片土地。

六

晚饭是林雨燕做的，炖了一只鸡，炒了几个菜。一家人围坐在一起，大哥给河生夹了一个鸡腿。“河生，你多吃点。你瘦了。”“哥，你也吃。”河生给大哥也夹了一个。两个人看着对方，都笑了。

“河生，你还记得小时候，咱妈炖鸡，咱俩抢鸡腿吗？”大哥咬了一口鸡腿，满嘴油光。

“记得。你抢不过我，每次都让着我。”

“你小，我让着你。你是弟弟，我是哥哥。哥哥让弟弟，天经地义。”