一

2026年4月1日，愚人节。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——四月了。愚人节，他想起年轻时，方卫国最爱在这天骗他。有一年骗他说报社把他开除了，他信了，请方卫国吃了三天饭。后来才知道是假的。方卫国笑着说：“你这个人，一辈子好骗。”河生说：“你好骗，我才骗你。”方卫国说：“你不好骗，你从来不信别人。”河生说：“我信你。”方卫国愣了一下，眼眶红了。

现在方卫国不骗他了，老了，没那个心思了。河生有时候反而希望他能再骗自己一次，哪怕是假的，也能再听听他年轻时候那种得意洋洋的笑声。

他轻轻起身，走到阳台上。四月的风已经暖了，吹在脸上像母亲的手。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿的，在晨光中闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的，像一团团小火苗。花坛里的月季开了第一茬，红的、粉的、黄的，一朵一朵的，在春风中轻轻点头。河生看着那些花，想起了母亲。母亲也喜欢月季，每年春天，她会在院子里种几棵。月季开了，她会剪几枝插在瓶子里，放在堂屋的桌上。

“河生，你看，月季开了。春天来了。”她笑得开心，脸上的皱纹像秋天的菊花。

现在母亲不在了，可月季还在。他每年春天都会在花坛里种几棵，红的、粉的、黄的。林雨燕说他种得不好，不如她种的好。他承认。他种了一辈子航母，种花实在不在行。

二

上午，河生去菜市场买了清明团子。清明快到了，林雨燕说要吃青团。这是南方的风俗，清明吃青团，祭祀祖先。她在南方长大，嫁给他以后还是保持了南方的习惯。河生在菜市场里逛了一圈，买了豆沙馅的、芝麻馅的、蛋黄肉松馅的。卖青团的是个中年女人，手上沾着糯米粉。她说今天的青团是早上现做的，艾草新鲜。

河生付了钱，提着东西往回走。街上的人多了起来，有人拎着纸钱、香烛、鲜花，准备去扫墓。他把棉袄的领子放下来，走得不快不慢。清明快到了，他想起了母亲，想起了周老师，想起了那些已经走了的人。

回到家，林雨燕正在准备扫墓的东西。她把纸钱叠成元宝的形状，一个一个地叠，叠得很慢，很仔细。河生站在旁边看着她。

“今年去给周老师扫墓吗？”林雨燕头也不抬地问。

“去。清明那天去。”

“溪溪也去。”

“好。”

三

下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。

“河生，清明快到了。你给周老师扫墓吗？”

“去。清明那天去。”

“替我给他烧点纸。说我方卫国问他好。他教我写字，我还没给他交过作业呢，这么多年了。”

“好。你身体怎么样？”

“好着呢。死不了。还没看到溪溪的电影呢，死不了。”

“那就好。”

方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”

“能。我妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”

“那周老师也在天上看着咱们呢。”

“对，看着咱们呢。”

方卫国笑了。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”

“值。你问多少遍都是值。”

“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”

“没白活。”

四

4月3日，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经长满了嫩叶，黄绿色的，密密麻麻的。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的夹克，笑得很开心。信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，清明快到了。我给咱妈上坟了。你啥时候回来？妈想你了。”

河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。

他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。那件灰色的夹克是河生给他买的，去年过年寄回去的。大哥一直舍不得穿，压在箱底。今年穿上了，大概是觉得再不放出来，就越来越旧了。

晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，清明快到了。”“快到了。”“我给咱妈烧纸了吗？”“烧了。前几天去烧的。”大哥在电话那头顿了顿，“河生，你啥时候回来？”“过了清明就回去。”“好。我等你。”

五

清明，天还没亮，河生就醒了。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，可能要下雨。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚收拾扫墓的东西收拾到很晚。他走到阳台上，清明的风已经暖了，可吹在脸上还是有一丝丝凉意。