河生的眼泪掉了下来。

吃完饭，河生和大哥坐在院子里看星星。雨后的天空很干净，星星一颗一颗的，亮晶晶的。河生指着天上一颗最亮的星。“哥，你说那颗是不是咱妈？”

“是。咱妈在天上看着咱们呢。”

“她看到咱们现在这样，一定很高兴。”

“高兴。”大哥说，“她走的时候，拉着我的手，说河生有出息，可她看不到他老了的样子了。她要我在他老了的时候照顾他。”

河生的眼泪又流了下来。“哥，你照顾了我一辈子。”

“你是弟弟，我是哥哥。应该的。”

七

清明第二天，河生去了一趟周老师的墓地。不是在上海，是在河南。他不知道周老师葬在哪里，只听说周老师生前说过想回老家。他打电话给方卫国，方卫国说周老师葬在洛阳北邙山，离河生母亲的坟不远。

河生开着大哥的车，一个人去的。大哥要陪他，他没让。墓地在一片山坡上，面朝黄河。墓碑是黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他跪在坟前，点燃了纸钱和香。

“周老师，我来看您了。您走的时候，我没能来送您。对不起。您教了我一年写字，可我记了一辈子。您说过，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。您的话，我都记着。溪溪的电影要开拍了，您在天上保佑她。方叔叔让我替他给您问好，说他还没给您交作业呢。”

风吹过松柏，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。

八

清明第三天，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他去车站，帮他拎着包。包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜。大哥还是穿着那件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐。车快开了，他站在车门外，不肯走。

“哥，你回去吧。别送了。”

“再送送。送上车。”

火车开了。河生从车窗里看着大哥，大哥站在站台上，朝他挥手。他也挥了挥手。大哥的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在站台的尽头。

回到上海的第二天，河生去了一趟周老师在青浦的墓地。河南那座墓是衣冠冢，这一座才是周老师真正安息的地方。从市区过去，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。

墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，松针铺了薄薄一层，褐色的，卷曲着，像一只只僵了的小虫子。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，像一面幽暗的镜子，映出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在清明的风中轻轻颤动。

“周老师，我来看您了。清明过了，您在那边也好吧？我回河南了，给我妈上了坟。也去看了您的衣冠冢。方叔叔让我替他给您问好，说他还没给您交作业呢。他写了一辈子字，可他还是不敢给您看。您太严了，他怕您批。”河生说着，自己笑了笑。

他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶冰凉的，隔着一层棉裤，凉意还是慢慢透进来。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。

“周老师，我的字进步了。方叔叔说我写的‘清明’有味道了。我不知道什么是味道，可我听了很高兴。您要是在，又要批我了。您看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。周老师，您走了以后，我每天写字，一天都没落下。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。”

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的。

“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”

风吹过松柏，发出低沉的声音。河生把那只用了很久的保温杯装回包里，拉好拉链，转身慢慢往山下走去。走出几步又回头看了一眼，菊花的花瓣在风中轻轻摆动。

清明过后，谷雨在望。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿的，在阳光下闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的。花坛里的月季开了第一茬，花瓣上还挂着露珠。

他摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在清明的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了，去了很远很远的地方。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。