走到村子中间的时候，我看到了一座比较完整的院子。

院门是木头的，油漆已经剥落殆尽，露出灰白的木纹。门上挂着一把锁，但锁已经锈坏了，轻轻一碰就掉了下来。

我推开院门。

院子里种着一棵槐树，比村口那棵小一些，但也开满了花。

树下放着一把竹椅。

竹椅上坐着一个老太太。

她穿着一件灰色的布衣，头发全白了，脸上布满深深的皱纹，像干裂的土地。她闭着眼睛，似乎在打盹。

我走近了几步。

她突然睁开了眼睛。

那双眼睛，亮得惊人。

不像一个老人该有的浑浊，反而清澈得像山间的溪水。

“你来了。”她说。

她的声音很平静，仿佛早就知道我会来。

“您……您认识我？”

“不认识。”她摇了摇头，“但我认识你脖子上那块玉。”

“你是沈清萍的儿子吧？”

我愣住了。

“您认识我妈？”

“认识。”老太太点了点头，“她是我徒弟。”

“徒弟？”

“对。”老太太笑了笑，“我是天机阁上一任阁主的妻子，也是你妈的师父。”

“你妈的本事，一半是我教的。”

我整个人都呆住了。

天机阁上一任阁主的妻子？

那不就是……

“您是……我奶奶？”

老太太没有回答。

她只是看着我，眼神里带着一种说不清道不明的东西。

“你长得真像你妈。”她说，“特别是那双眼睛。”

“您……您知道我妈的事？”

“知道。”老太太点了点头，“所有的事，我都知道。”

“那您知道她是怎么死的吗？”

老太太沉默了一会儿。

然后，她缓缓开口——

“她是被我害死的。”

我站在原地，脑子里一片空白。

她说她是我奶奶。

她说她是我妈的师父。

她说——

是她害死了我妈。

“您……您说什么？”

“我说，是我害死了你妈。”老太太重复了一遍，声音平静得可怕，“如果不是我，她不会认识沈北冥。如果不是我，她不会被逐出师门。如果不是我，她不会死。”

“为什么？”

“因为我贪心。”老太太苦笑了一声，“我贪图沈北冥许诺的好处，想让他帮我夺取天机阁的权力。我利用了你妈，把她当作棋子，送给了沈北冥。”

“我没想到他会真的爱上她。”

“我更没想到，他会为了她，背叛我。”

“所以，你恨她？”

“不。”老太太摇了摇头，“我不恨她。我恨的是我自己。”

“我为了权力，出卖了自己的徒弟。”

“我为了权力，害死了自己最爱的人。”

“我这一生，做错了很多事。”

“但最错的，就是当年那个决定。”

她抬起头，看着我，眼眶泛红。

“你恨我吗？”

我看着她。

看着她满头白发，看着她满脸皱纹，看着她那双依然明亮的眼睛里，泛起的泪光。

我恨她吗？

我不知道。

如果没有她，我妈不会死。

但如果没有她，我妈也不会遇到我养父，不会生下我。

我的存在，本身就是建立在一个错误之上的。

“我不知道。”我说。

老太太笑了。

那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝解脱。

“你不知道，那就对了。”

“因为有些事情，本来就没有答案。”

她从怀里掏出一个布包，递给我。

“这是天机阁历代阁主传承的东西。”

“本来应该由你妈继承，但她走了。”

“现在，它是你的了。”

我接过布包，打开。

里面是一本书。

书页已经泛黄了，边角有些破损，但保存得还算完整。

封面上写着四个字——

《天机秘录》

“这是天机阁的镇阁之宝。”老太太说，“里面记载了天机阁三百年来所有的智慧和秘密。”

“学会了它，你就是天机阁真正的传人。”

我翻开书页。

里面的字迹密密麻麻，全是繁体字，还有很多我看不懂的符号和图案。

“这……这太难了。”

“不难。”老太太笑了笑，“你妈当年只用了三年，就学会了全书的内容。”

“你这么聪明，一定比她更快。”

“可是……”

“没有可是。”她打断我，“你既然来到了这里，就说明这是你的宿命。”

“天机阁的传人，注定要背负常人无法承受的责任。”

“你准备好了吗？”

我看着她，沉默了很久。

然后，我点了点头。

“我准备好了。”

老太太笑了。

那笑容，像盛开的槐花一样，洁白而美丽。

“那就好。”

“那我也可以安心地走了。”

“走？您要去哪儿？”

老太太没有回答。

她只是闭上了眼睛。

嘴角还挂着那抹笑容。

但她的呼吸，已经停止了。

“奶奶？奶奶！”

我喊了两声。

她没有回应。

她走了。

就像她说的那样，安心地走了。

我跪在她面前，磕了三个头。

然后，我站起身，拿着那本《天机秘录》，走出了院子。

身后，槐花还在飘落。

像一场永远不会停止的雪。