林杰从招待所的后门冲出去，穿过一条堆满建筑垃圾的窄巷，绕到那栋居民楼的正面。楼道里的声控灯坏了，他在黑暗中摸索着往上跑，膝盖撞到一个被遗弃的自行车车架，发出一声闷响。他顾不上疼，三步并作两步冲上五楼。

天台的门是一扇锈迹斑斑的铁门，从里面用一根木棍抵着。

林杰撞了上去。第一下，铁门纹丝不动。第二下，门缝里的木棍发出断裂的声音。第三下，铁门猛地弹开，木棍断成两截，滚落在水泥地面上。

那人已经站在天台边缘，一只脚悬空，身体前倾。

林杰扑了过去。

他的双手抓住了那人的后背，用力向后一拽。两个人的身体同时向后倒去，在天台的水泥地面上滚成一团。林杰的后背重重撞在地面上，疼得眼前一黑。但他没有松手，双臂死死箍住那人的腰，像是抱住一颗随时可能爆炸的炸弹。

怀里的人没有挣扎。没有喊叫，没有反抗，甚至没有惊讶。

他只是在林杰的臂弯里缓缓转过头，用一双空洞的眼睛看着林杰，嘴唇张开，吐出一句话：

"神在叫我……我要回家……"

那声音平静得可怕，像是在陈述一个再简单不过的事实。月光照在他的脸上，林杰认出了这张脸——今天下午，他就在真音教的活动现场见过这个人。他坐在前排的蒲团上，仰着头，和其他信徒一样，目不转睛地看着玄音大师。

"没有人叫你。"林杰咬着牙说，双臂收紧，"你在天台上，你在五楼的顶上。你要是跨出去，你就死了。"

那人摇了摇头，动作缓慢而执拗。"你不懂。神的声音……很温暖。他说，天门已经打开了，只要走过去，就能回家。大家都走了，我也要走。"

"谁走了？"

"三十二个兄弟姊妹。"那人的嘴角忽然上扬，露出一个和死者照片上如出一辙的微笑，"他们已经到家了。我也该去了。"

林杰感到一股寒意从脊背窜上来。那不是正常的表情，那不是正常人该有的精神状态。这个男人的意识被外力"锁"在了另一个空间里——在那个空间里，死亡不是终点，而是回家的大门。

楼下传来嘈杂声，有人被刚才的撞门声惊动了。几束手电筒的光柱从楼下照上来，有人在大喊："天台上有人！"

林杰没有松手。他继续箍着那个男人，直到楼下跑上来两个穿警服的民警，帮着把他按住，抬上担架。那人在担架上依然没有挣扎，只是仰面看着夜空，嘴唇蠕动着，像是在和某个只有他能看见的存在对话。

"神在叫我……我要回家……"

他的声音越来越远，最终被楼梯间的黑暗吞没。

林杰坐在天台上，大口喘气。后背的疼痛还在持续，手肘上擦破了一块皮，渗出血珠。他看着自己的双手，这双手刚刚从死亡线上拉回了一条人命。但他知道，那个人虽然身体被救了下来，意识还困在那个被编织出来的幻觉里。

外部调查已经触及了天花板。如果不进入真音教的内部，他永远无法知道"神的声音"是如何被植入的，永远无法阻止第三十三个、第三十四个、第N个信徒走向天台边缘。

林杰站起身，走到天台边缘，向下望去。五层楼的高度，十五米左右，下面是坚硬的水泥地面。一个正常人从这里跳下去，落地时间不到两秒。两秒钟里，那个人在想什么？他看到了什么？

他想起那人脸上的微笑。不是恐惧，不是绝望，是幸福。是一种被精心制造出来的、 counterfeit 的幸福。

林杰转身走下楼道。他在做出决定之前还需要最后一步确认。

---

公安招待所的房间里有部程控电话，绿色的机身，转盘式的拨号盘。

林杰关上门，从旅行袋的内袋里取出一个小本子，翻到其中一页，上面记着一串数字。他用招待所的电话拨了一个长途号码，然后按下一组组合键——这是特案调查局保密通讯线路的接入码，可以将普通的电话线路切换为加密频道。

电话那头响了两声，然后接通了。没有问候，没有自报身份，只有一声简短的"说"。

"林杰，云溪，案件编号Psi-03-1994-0312。"林杰对着话筒说，"请求从观察模式转为潜入模式。"

电话那头沉默了几秒。那几秒钟里，林杰能听见线路里微弱的电流噪音，像是无数细小的声音在背景里窃窃私语。

"理由。"周正的声音从线路那头传来，比面对面时更加低沉，缺少了一些音质的细节，但依然能听出那种沉稳的节奏。