但楼明之没有感动。他见过太多犯罪分子在落网前说“我终于可以解脱了”，也见过太多人在真相面前表演忏悔。许又开的疲惫是真诚的，但真诚的疲惫不等于真诚的坦白——这是两码事。

“你说你是来还匕首的，”楼明之说，“那就把该还的一起还了。二十年前青霜门那场大火里，丢的不止这一把刀。还有一份剑谱，两条人命，和一个真相。”

许又开慢慢站起身来。他的动作比刚才慢了很多，像是那番话已经耗尽了他大半的力气。他拄着拐杖，一步一步走到谢依兰面前，低头看着那把匕首，然后伸出手。谢依兰本能地往后退了半步，但许又开的手并没有伸向匕首本身，而是停在了半空，掌心朝下，五指微微张开。

“鸽血宝石，按左旋三圈，右旋半圈，然后用力按下去。”他说，“你师叔会这个。她没教你，是因为教了你就等于让你来送死。”

谢依兰盯着许又开的眼睛。那双眼睛在灯光下是浑浊的，眼角布满了老年斑，但瞳孔深处有什么东西在发光——不是恶毒，不是狡诈，而是一种近乎狂热的期待。她按他说的做了。宝石旋开的那一刻，发出了一声极细微的咔嗒声，像是某扇尘封已久的门被人推开了。鹤眼位置的鸽血宝石弹了出来，落在她的掌心里，温热的。

宝石背面，用极细的刻痕写了一行字。字迹很小，小到要在灯光下凑近了才能看清楚，但每一个笔画都工整得像是用尺子比着刻的：“青霜门第二十七代门主岳听澜绝笔。叛徒许又开，勾结外寇，血洗师门，夺我剑谱，焚我山门。青霜门一百三十七口，亡于今夜。若有后世弟子见此匕者，当为青霜复仇。切切。”

展厅里安静了整整十秒钟。

楼明之凑过来看了一眼。他看到字迹的最后一笔拖得很长，像是刻字的人刻到一半，力气忽然断了。青霜门的门主是一个左撇子，这一点他知道，是因为恩师当年收集过青霜门的资料，在笔记里专门标注过这一点。一个左撇子，用右手刻字——说明她的左手已经断了。门主在临死前掰断了鹤眼，用最后的力气在宝石背面刻下了凶手的名字，然后把宝石重新按回鹤眼里，让这把匕首带着她的遗言，在世间流浪了二十年。

谢依兰的手终于抖了。不是害怕，是愤怒。

她抬起头看许又开，眼眶里有一层薄薄的水光在打转，但她的声音却异常稳定，稳定得像是绷到极致的琴弦：“绝笔上说，你是叛徒。”

“是。”许又开说。这个字他用了六十年积攒的全部力气才从喉咙里挤出来，干涩、苍老，像一片枯叶被风吹过石板地。

“你勾结外寇，血洗师门。”

“是。”

“剑谱是你抢的。”

“是。”

“山门是你烧的。”

许又开沉默了。他站在射灯底下，灯光把他的每一根白发都照得清清楚楚。他的手在发抖，连带着竹节拐杖也在抖，拐杖头敲在地面上，发出细碎的嗒嗒声，像一封信被撕碎之后，碎片飘落在瓷板上的声音。

“火不是我点的。”他说，声音忽然变得很轻，轻到像是对自己说的，“但跟我点的没有区别。”

楼明之往前迈了一步。他把手从口袋里抽出来，握住了许又开的胳膊。不是擒拿，只是握住。他的手指触到老头手臂上松弛的皮肤和脆弱的骨骼，用了不小的力道。

“许又开，你现在说的每一句话，都会被记录在案。你有权保持沉默，但你说的——”

“我知道我的权利。”许又开打断了他，抬起头看着楼明之，嘴角浮起一丝苦涩的笑意，“楼队长，你不用跟我念这套。我研究了二十年法律，比你手下的实习生背得还熟。我今天既然站在这里，就没打算再走出这扇门。”

楼明之松开手，退后一步，把手机拿出来放在展柜上，屏幕上显示着录音界面。录音时长：十四分三十七秒，还在继续。

“那你说。”他说。

许又开低下头，看着谢依兰手里的青霜匕。匕首的刀刃在灯光下泛着幽蓝色的光泽，那个被拆开的鹤眼空洞洞地望着他，像一个等待了二十年的审判。

“故事很长，”许又开说，“长到要从二十年前的那个雨夜说起。那晚也像今晚这样，不太冷，但下着雨，古运河的水涨到了堤岸边上。我提着一坛花雕，走进了青霜门的山门，口袋里装着一份已经签好字的合同，和一张去香港的单程机票。”

许又开说这句话的时候，展厅里的应急灯忽然闪了一下，像是电路被什么东西干扰了。没有人动，也没有人说话。谢依兰握着那把拆开了鹤眼的青霜匕，楼明之的手机在展柜上安静地录着音，屏幕上跳动的计时数字一秒一秒地往前推进。