他想着——也许回不来。

曲速航行，两年到达织星者母星遗址。两年回来。四年——如果一切顺利的话。

但宇宙不是总讲"顺利"的地方。空间折叠区、暗物质团块、未知的危险——任何一样都可能让长城号变成星际尘埃。

他可能回不来。

他想到了苏晴宇。想到她的手，她的笑，她叫他"妈"的时候玄女核心灯闪烁的紫色光。

他想到了赵子云。想到他说的"鸳鸯锅"，想到他报名长城号时眼里的决心。

他想到了林若兮。想到她在月球上种的那棵淡紫色的幼苗，想到她说"回来"时的眼泪。

他想到了张无忌。想到他坐在引擎旁边闭着眼睛的样子，想到他说"万一呢"时的表情。

万一回不来呢？

张涵廷闭上眼睛。

"万一回不来——"他轻声说，"那也要去。"

因为——不去，就永远不会知道。

不去，那些等待了四十七亿年的种子，就永远等不到园丁。

不去，莫德在织星者母星废墟上种的树，就永远只是孤独的一棵。

不去——

就不配叫"守护者"。

他睁开眼睛。

"长城号，"他说，"明天见。"

然后他转身离开。脚步声在穹顶大厅里回荡，一步一步，慢慢远去。

在他身后，长城号的安全灯在闪烁。

红的、绿的、黄的。

像在说——

我们准备好了。

等你来。

凌晨五点，张涵廷回到宿舍。苏晴宇在等他。

她坐在床边，手里捧着一杯茶。茶已经凉了——她等了很久。

"你去哪儿了？"她问。

"去看长城号。"张涵廷说。

"睡不着？"

"做了一个梦。"张涵廷说，"梦到一棵树。一个老人给了我一棵种子。"

"什么种子？"

"希望。"张涵廷说。

苏晴宇看着他。

"你——害怕吗？"她问。

张涵廷坐在她旁边，接过那杯凉茶，喝了一口。

"害怕。"他说。

"那你——"

"但有些事比害怕更重要。"他说，"你教我的。"

"我什么时候教你的？"

"你教玄女写诗的时候。"张涵廷说，"玄女害怕——但她还是写了。你害怕——但你还是让她写了。害怕不是不做的理由。害怕——是做的理由。"

苏晴宇笑了。

"你偷了我的话。"

"你偷了725的茶。"张涵廷说。

"茶不是偷的——是725给的。"

"希望也不是偷的——是种出来的。"

苏晴宇靠在他肩上。

"涵廷。"她说。

"嗯？"

"你答应我——回来。"

"我答应你。"

"说话算话？"

"算话。"张涵廷说，"回来之后——我请你吃火锅。鸳鸯锅。"

苏晴宇笑了。

"好。"她说，"鸳鸯锅。"

窗外的天空开始亮了。

出发前的最后一个黎明。

明天——飞。