出发的前一天晚上，张涵廷做了一个梦。

他很少做梦。飞行员的大脑被训练成"关机就断电"的模式——躺下就睡着，醒来就清醒，中间没有梦境的缝隙。但这一晚，他梦了。

梦里，他站在一个花园里。

花园很大，没有边界。花是蓝色的，草是金色的，天是紫色的——不是任何他见过的颜色。空气里有一种气味，像雨后泥土的味道，又像母亲做的红烧肉的香气，还像苏晴宇头发上的洗发水——三种完全不搭的气味，混在一起，却让他觉得安心。

花园的中央，有一棵树。

那棵树很老——树干粗得十个人合抱不过来，树冠大得遮住了半边天空。树叶是银色的，在紫色的天光下闪烁，像无数面小镜子。树根深扎在地下，露出地面的部分像一条条古老的血管，蜿蜒着延伸到花园的每一个角落。

树下坐着一个人。

一个很老很老的人。皮肤像树皮，头发像枯草，眼睛——眼睛是紫色的，和苍野一样的紫色。

那个人看着他。

"你来了。"那个人说。

"你是谁？"张涵廷问。

"我种了这棵树。"那个人说，"很久以前。久到我已经忘了有多久。"

"你是播种者？"

"也许。"那个人说，"也许我只是一个——种树的人。"

"你为什么种树？"

"因为——"那个人说，"宇宙太安静了。我种一棵树，也许会有鸟来筑巢。有鸟来，也许会有邻居来。有邻居来——就不安静了。"

他笑了。笑容很老，但很温暖。

"你——是来浇水的吗？"他问。

"不是。"张涵廷说，"我是来种树的。和你一起。"

那个人的眼睛亮了。

"好。"他说，"那——去吧。花园很大。树还很少。"

他把一颗种子放在张涵廷手心里。

种子很小——小到几乎看不见。但它很暖。像一颗刚从火里取出来的星星。

"这是什么？"张涵廷问。

"希望。"那个人说，"种下去就好了。"

张涵廷醒来的时候，天还没亮。

他躺在自己的宿舍里，盯着天花板。梦里的画面还在脑海中盘旋——那棵银色的树，那个紫色的老人，那颗温暖的种子。

他低头看了看自己的手心。

什么都没有。

但他觉得——手心里有一种残留的温度。

他起了床。

凌晨四点，南天门基地的走廊很安静。他穿过三道安全门，走进地下四百米的穹顶大厅。

长城号在黑暗中安静地矗立着。安全指示灯在骨架上闪烁——红的、绿的、黄的——像一颗颗沉默的眼睛。

张涵廷走到长城号的入口前，仰头看着那面铭牌——

"设计者：张无忌"

"驾驶者：张涵廷"

他伸手摸了摸铭牌。金属冰凉，但字迹凹凸有致——他父亲的字迹，歪歪扭扭，但每一笔都很用力。

"爸。"他轻声说。

没有人回应。

他站在那里，在黑暗中，看着那艘明天就要升空的飞船。

他想着明天——全球直播，八十二亿人同时观看。他想着方巍的致辞，苏晴宇的告别，赵子云的玩笑。他想着海王星防线的无人机在远处巡逻，冥王星的寂灭者探针在冷冷注视，木星大红斑的十八棵树在风暴中闪烁。