距离他殉职，还有四个月。

这封信写在出最后那趟任务之前。

江辞把信纸从上往下，重新看了一遍。

对得起自己良心的人。

四十年。

系统面板上那个数字冷不丁闯了进来。

四十年零三个月。

靠全网观众对角色的共情，靠别人看完电影后流的眼泪和叹的气他续上了命。

他父亲呢？

没有系统。

没有复活机制。

没有任何缓冲。

穿上那身制服的第一天就做好了准备。

唯一留下的后手，只是一封信和一句“对得起良心”。

而他江辞呢？

靠演戏续命，靠把别人写好的悲剧灌进自己的骨血里，换取心碎值。

银行卡上九位数的存款，系统面板上四十年的余额，影帝提名。

这些东西堆在一起，光鲜得晃眼。

可戏是别人写的。

角色是别人创造的。

剥掉那些角色的壳，他江辞自己到底留下了什么？

这具靠别人的心碎续出来的命，值不值那句“对得起良心”？

台灯“嗡”地响了一下，灯泡的钨丝抖了抖。

江辞缓缓将信纸折回原来的折痕，塞进牛皮纸信封。

他伸手拿起那枚勋章。

金属冰凉，比他预想的沉。

国徽和五角星的边缘氧化成暗金色，中心的浮雕依然棱角分明。

江辞把勋章搁在台灯底座旁边，拿起手机。

屏幕解锁，银行APP还开着。他划掉页面。

眼前浮现只有他能看到见的页面。

【剩余生命时长：40年零3个月。】

两个数字。

一个是他拿命换来的钱。

一个是别人拿心碎换给他的命。

“嗡。”

手机震了一下。微信弹出一条语音。

孙洲的头像在跳。

江辞点开，听筒里冲出一串亢奋到变调的嗓门：

“辞哥！金鸡奖红毯的礼服赞助商出事了！”

“不是出事，是太火爆了！

“三个高奢品牌同时竞价，说什么都要你穿他们家的走红毯，其中一家直接把报价翻了三倍！”

“现在已经闹到林总那边了！”

语音条还没播完，紧跟着又弹出一行文字：

“对了哥，你老家待得怎么样？有没有吃好睡好？林总说让你别总吃辣的，伤胃。”

江辞盯着屏幕。

他抬手，一个字一个字地敲：

“挺好的，正在思考人生的意义，比如我妈做的红烧肉为什么比米其林三星好吃。”

发送。

然后他把手机翻过来扣在床头柜上，拉下通知栏，开了勿扰模式。

屏幕暗掉。

卧室重新安静下来。

楼下那户炒菜的油烟味散了，隔壁传来电视剧的背景音乐，很远，很模糊。

江辞拿起枕头旁边那套警服。

布料洗了太多次，薄得几乎透光。

他一层一层展开，又按照原来的折痕重新叠好。

然后把叠好的警服放回枕头边上，信封搁在制服上面。

被褥是老妈提前晒过的。

他侧过身，蜷起来。

右手搭在那套叠得方方正正的旧警服上。

布料的温度很快被他的体温捂热。

窗帘外面隐约有汽车碾过碎石路的声响。

这栋老旧的家属楼隔音很差。

江辞闭着眼，几不可闻地开口。

“爸，我好像……有点想你了。”

走廊的灯一直亮着。

楚女士坐在客厅沙发上。

她手里翻着硬皮笔记本，

到最新一页，在最后一行添了一笔：

“小辞回家。找到了他爸的信。”

笔尖停了停。

她又添了三个字：

“没有哭。”