"名字第一个字的第一个笔画。"裴循接上了她的推理。

"对。"檀音点头，"一横——横画。如果第一个字的第一笔是横，那候选范围一下子就缩小了很多。"

"但横是汉字中最常见的起笔之一。"裴循提醒道，"仅凭这一点，还是不够。"

"所以需要更多信息。"檀音看向裴循，"你说第23次循环中那个被消除的角色——你找到过他写的东西吗？"

裴循的表情变得复杂。他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一个小本子——不是电子设备，而是一个真正的纸质笔记本，封面磨损严重，边角卷起。

"这是在储物间的暗格里找到的。"他把本子递给檀音，"系统试图删除里面的大部分内容——你看这些空白页，曾经都写满了字，但被清除了。只有一页残留了痕迹。"

檀音接过笔记本，翻到裴循指的那一页。

页面上几乎没有可辨识的文字——墨迹被某种力量抹去了大半，只剩下模糊的灰色痕迹。但如果把页面倾斜到特定角度，对着冷白色的光仔细辨认，还是能隐约看出几个字的轮廓。

其中有一个名字，被反复写了大约七八遍。字迹从最初的工整逐渐变得潦草、急促，最后几乎是在用力刻划纸面。那个名字被写在页面的中央，比其他所有文字都大，都深。

檀音把页面凑近光源，眯起眼睛。

笔画的残留痕迹太模糊了，无法完整辨认出那三个字。但她能看清一些关键的笔画结构——第一个字的左侧有明显的点画痕迹，像是三点水的起笔。第二个字的上半部分有一个类似"宀"的轮廓。第三个字——第三个字完全看不清了，只剩下一团墨色的模糊。

"我看到了这些。"檀音说，把笔记本合上，"但不完整。系统删除了关键部分。"

"这就是问题所在。"裴循靠在墙上，疲惫地揉了揉眉心，"那个角色在第23次循环中意识到了什么。他试图把那个名字写下来——可能是因为他在门后发现了什么，或者他本身就是从门后出来的。但系统不允许这个信息被保留。每一次他写下名字，系统就会删除它。每一次删除，他就会重新写。"

"直到他也被消除。"

"直到他也被消除。"裴循重复，声音很轻。

檀音站在门前，重新看向那三个空格。

"三个字。"她低声说，"第一个字的起笔是横。第一个字的左侧可能是三点水。第二个字的上部有''宀''的结构。第三个字未知。"

她的大脑开始高速运转，排列组合所有可能的汉字。三点水加横起的字——江、洪、沈、河、治……候选范围在缩小。但第二个字的约束条件还不够明确，"宀"结构的字太多了。

"我需要更多信息。"她转过身，"特别是关于第三个字。还有——"

她的目光扫过四面墙壁上的规则文字。

"这些文字不是装饰。"她走到西面的墙前，仔细辨认那些古老的字符，"它们是名字锁的''使用说明书''——或者说，是关于这个名字的提示。"

冷白色的光在她脸上投下细长的阴影。裴循走到她身边，和她一起看着墙上的文字。

两个人在地下第一层的空间里站了很久，逐字逐句地辨认那些比系统更古老的规则文字。

每一行文字都是一个碎片。每一个碎片都指向同一个方向——那个被系统抹去的名字。

"这不是偶然。"檀音最终说，声音平静而笃定，"第零号留下了这个名字的线索。分散在梦境里、循环里、墙壁上——但每一条线索都指向同一个答案。"

"问题是——"裴循说，"我们能不能在系统发现之前，先拼出完整的名字。"

檀音没有回答。

她只是看着门上那三个空格，目光沉定如渊。