我坐在一间古色古香的茶室里，手里捧着一杯热茶，却一点喝的心思都没有。
这里是沈清荷的住所，位于城市边缘的一座老宅子里。宅子不大，但很精致，院子里种着一棵老槐树，树下摆着一张石桌和几个石凳。
沈清荷坐在我对面，慢慢地喝着茶。
茶香袅袅，在午后的阳光里升腾、消散。
“从头说起吧。”沈清荷放下茶杯，“你想知道什么？”
“所有。”我说，“从头到尾，所有的事情。”
沈清荷沉默了一会儿，然后缓缓开口。
“天机阁，是一个存在了三百多年的组织。”
“它的创始人，是清朝康熙年间的一位奇人。此人精通天文地理、奇门遁甲，据说能推演天机、预知未来。”
“天机阁的名字，就是这么来的。”
“三百多年来，天机阁一直隐藏在暗处，从不参与世俗纷争。历代阁主的职责，就是守护天机阁的秘密，并将它传承下去。”
“你妈和我，都是天机阁的弟子。”
“我们从小被师父收养，在阁里长大。你妈天赋极高，是师父最得意的弟子。所有人都认为，她会成为下一任阁主。”
“可是，她爱上了一个不该爱的人。”
“沈北冥？”
“对。”沈清荷点了点头，“沈北冥当时还不是什么军火商，他只是一个小混混，靠着坑蒙拐骗过日子。有一次，他得罪了不该得罪的人，被人追杀，逃到了天机阁的地盘上。”
“你妈救了他。”
“她把他藏在阁里，每天偷偷给他送饭送药。两个人朝夕相处，渐渐产生了感情。”
“师父知道后，勃然大怒。他让你妈在沈北冥和天机阁之间做一个选择。”
“你妈选了沈北冥。”
“她被逐出了师门，从此和天机阁断绝了关系。”
“后来呢？”我问。
“后来，你妈嫁给了沈北冥，生下了你。”沈清荷的声音变得低沉，“但沈北冥根本不是真心爱你妈。他接近你妈，只是为了天机阁的秘密。”
“什么秘密？”
“天机阁历代阁主传承下来的一件宝物。”
“什么宝物？”
“天机令。”
我的心猛地一跳。
天机令。
我在婚礼上随口编出来的东西，竟然真的存在？
“天机令是什么？”
“没有人知道。”沈清荷摇了摇头，“历代阁主只知道，天机令关系到天机阁最大的秘密。谁掌握了天机令，谁就能掌握天机阁的全部力量。”
“沈北冥想要天机令？”
“对。他娶你妈，就是为了得到天机令的下落。”
“你妈一开始并不知道他的企图。直到有一次，她无意中发现了沈北冥和师父来往的书信，才知道这一切都是一个局。”
“什么局？”
“师父和沈北冥联手设下的局。”沈清荷的眼神变得冰冷，“师父想要除掉你妈，因为她的天赋太高，威胁到了他的地位。沈北冥想要天机令，所以他愿意配合师父。”
“他们达成了交易——师父帮你妈‘消失’，沈北冥得到天机令的线索。”
“你妈发现真相后，带着你逃了出来。她找到了我，把事情的经过告诉了我，然后把你托付给了一户可靠的人家抚养。”
“那户人家，就是林家？”
“不。”沈清荷摇了摇头，“林家，是你妈故意选的。”
“为什么？”
“因为林家欠你妈一条命。”
“什么意思？”
“林家老爷子，林建国他爹，年轻时曾经受过你妈的大恩。你妈救过他一家人的命。所以当你妈找上门，请求他们收养你的时候，林家老爷子一口答应了。”
“他发誓，一定会把你当成亲孙子抚养成人。”
“可是，他失言了。”
“他死后，林家后人违背了他的誓言。他们不仅没有善待你，反而把你当成了摇钱树。”
沈清荷说到这里，端起茶杯，喝了一口茶。
“后面的事情，你都知道了。”
我坐在椅子上，脑子里一片空白。
原来是这样。
原来我的人生，从一开始就是一个局。
我妈不是不要我。
她是不得不放弃我。
林家不是好心收养我。
他们是欠我妈一条命。
而沈北冥——
他不是我的亲生父亲。
他只是我妈人生中的一个错误。
一个致命的错误。
“那我亲生父亲是谁？”我问。
沈清荷沉默了一会儿。
然后，她抬起头，看着我的眼睛，一字一句地说——
“你的亲生父亲，是天机阁的上一任阁主。”
“我的师父。”
“你的爷爷。”
这句话像一道惊雷，在我脑子里炸开。
“你说什么？！”
“你妈和师父，不仅仅是师徒关系。”沈清荷的声音很低，像是在说一个见不得人的秘密，“他们……还有一段不为人知的过往。”
“你妈十八岁那年，被师父……侵犯了。”
“你，就是那次侵犯的结果。”
我的世界，在这一刻彻底崩塌。
我以为是沈北冥。
我以为是那个黑道大佬。
结果呢？
结果我的亲生父亲，是一个道貌岸然的伪君子。
是一个侵犯了自己徒弟的畜生。
“他在哪儿？”我的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“死了。”
“死了？”
“对。”沈清荷点了点头，“五年前，死于一场意外。”
“什么意外？”
“车祸。”
“真的？”
“假的。”沈清荷看着我，“他是被人杀死的。”
“谁？”
“我。”
茶室里安静得可怕。
沈清荷坐在我对面，表情平静得像一潭死水。
仿佛她刚才说的，不是杀人，而是杀了一只鸡。
“你……你杀了他？”
“对。”沈清荷说，“我忍了他三十年，终于找到了机会。”
“为什么？”
“因为他该死。”沈清荷的眼神变得冰冷，“他毁了你妈的一生，毁了我的大半生，毁了天机阁的名声。他早就该死了。”
“我等了三十年，才等到一个能亲手杀死他的机会。”
“你不会怪我吧？”
我看着她。
看着这个自称是我小姨的女人。
她说她杀了我的亲生父亲。
她说她等了三十年。
她的眼神里，没有愧疚，没有恐惧，只有一种近乎疯狂的快意。
我突然觉得后背发凉。