凌晨三点，公墓。
风很大，吹得周围的柏树哗啦啦响，像无数只手在拍巴掌。月亮被乌云遮得严严实实，只有远处路灯投过来一点昏黄的光，勉强能看清脚下的路。
一排排墓碑在黑暗中矗立着，像沉默的士兵。
我跟着阿莲走在墓园的小路上，脚下踩着的碎石子发出咯吱咯吱的声音。白天这里可能还算庄严肃穆，但凌晨三点——这地方阴森得让人头皮发麻。
我肩膀上被子弹擦伤的地方还在隐隐作痛，血已经凝固了，和衣服粘在一起，每走一步都扯着伤口疼。
“还有多远？”我问。
“快了。”阿莲走在前面，她的脚伤还没好，走路一瘸一拐的，但速度一点都不慢，“就在前面那片区域。”
“我妈的墓……你确定是在这儿？”
“确定。”
“你怎么确定的？”
阿莲的脚步顿了一下，没有回头：“因为她的墓，是我立的。”
我心里咯噔一声。
“你说什么？”
“你妈死后，沈北冥让人把尸体随便扔在了乱葬岗。”阿莲的声音很平静，平静得不像是在说一个人的生死，“是我偷偷把她的尸体挖出来，火化了，买了这块墓地，把她安葬在这里。”
“那时候我才十六岁。”
我的脚步停住了。
十六岁。
一个十六岁的姑娘，大半夜一个人跑去乱葬岗，从一堆无人认领的尸体里找出自己小姐的尸体，然后背着去火化，去买墓地，去下葬。
我想象了一下那个画面——一个瘦弱的小姑娘，在漆黑的夜里，在一片散发着腐臭味的尸体堆里，一个一个翻找着。
我的鼻子有点发酸。
“你……你为什么不早点告诉我？”
“告诉你有什么用？”阿莲终于回过头看我，她的脸上没有什么表情，但眼眶是红的，“告诉你，让你难过？让你愧疚？让你觉得自己亏欠了我？”
“我……”
“我不需要你亏欠我。”她打断我，“我做这些，不是为了让你感激我。是因为你妈对我好。她把我当妹妹看待，教我读书写字，教我做人道理。她是这个世界上唯一对我好的人。”
“她死了，我不能让她连个落脚的地方都没有。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
阿莲转过身，继续往前走。
我跟在她身后，沉默地走着。
走了大概五分钟，她在一座墓碑前停了下来。
“到了。”
我走上前，看向那座墓碑。
墓碑很普通，灰色花岗岩材质，上面刻着几个字——
“慈母沈苏氏之墓”
下面是一行小字：“女阿莲立”
没有名字。
没有生卒年月。
什么都没有。
“为什么没有名字？”我问。
“因为沈北冥还在找她。”阿莲说，“如果让人知道她葬在这里，他会把她的骨灰挖出来撒掉。他那种人，就算人死了，也不会放过她。”
我蹲下身，伸手摸了摸墓碑。
石头很凉，凉意从指尖一直传到心脏。
这就是我妈。
我找了二十年的妈。
我日思夜想了二十年的妈。
她就躺在这块石头下面，孤零零的，连个名字都不能刻上去。
“妈……”我喊了一声，声音沙哑得不像自己，“儿子来看你了。”
风突然大了。
吹得墓碑前的枯草簌簌作响，像是在回应我。
我跪了下来。
膝盖磕在碎石子上，硌得生疼，但我没有站起来。
“对不起。”我说，“儿子来晚了。”
“二十年。我让你一个人在这里躺了二十年。”
“我甚至都不知道你长什么样。”
“我连一张你的照片都没有。”
我的眼眶发热，视线开始模糊。
“但没关系。”我擦了擦眼睛，“以后我不会再让你一个人了。”
“我会经常来看你。”
“我会告诉你我每天都在干什么。”
“我会告诉你我吃了什么、喝了什么、遇到了什么人。”
“就像……就像你还在我身边一样。”
说到最后，我的声音已经开始发抖。
我低下头，额头抵在墓碑上，冰凉的石头顶着我的脑门，让我稍微清醒了一点。
阿莲站在旁边，没有说话。
风还在吹。
远处的树叶哗啦啦响。
整个世界安静得只剩下风声和我压抑的呼吸声。
过了很久，我才站起来。
“走吧。”我说，“不能让沈北冥的人找到这里。”
“等一下。”阿莲拦住我，“我带你来这里，不只是为了让你祭拜你妈。”
“还有别的事？”
“对。”她点了点头，“你妈临死前，让我转交一样东西给你。”
我愣住了。
“什么东西？”
阿莲没有回答。
她走到墓碑后面，蹲下身，用手扒开墓碑底部的泥土。
泥土很硬，她的手指很快就磨破了皮，渗出血来。但她好像感觉不到疼一样，继续往下挖。
挖了大概十几公分深，她的手指碰到了什么东西。
她从土里掏出一个铁盒子。
铁盒子不大，也就巴掌大小，外面裹着一层塑料袋，塑料袋上沾满了泥土。她把塑料袋拆开，露出里面的铁盒子。
铁盒子已经生锈了，锁扣的地方锈成了一团，根本打不开。
阿莲从口袋里掏出一把折叠刀，用刀尖撬了几下，锁扣啪的一声断了。
她打开铁盒子。
里面放着一封信。
信封已经泛黄了，边角都卷了起来，但保存得还算完整。信封上写着几个字——
“吾儿陈默亲启”
是我的名字。
是我妈的字迹。
我的手开始发抖。
“这是……我妈写的？”
“对。”阿莲说，“你妈被抓的前一天晚上，把这封信交给我，让我一定要亲手交到你手上。”
“她说，如果她出了什么事，就把这封信给你。”
“她说，所有你想知道的事情，都在信里。”
我接过信，手指颤抖得几乎拿不稳。
信封很轻，但我感觉它有千斤重。
这里面装着的，是我妈最后想对我说的话。
我深吸一口气，拆开信封。
里面是一张叠得整整齐齐的信纸。
信纸也泛黄了，边角有些脆，我小心翼翼地展开，生怕把它弄破了。
信是用钢笔写的，字迹娟秀工整，一笔一划都很认真。
我低头看去——
“吾儿小默：
当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。
不要难过，也不要哭。妈妈这一生，做过很多错事，但唯一不后悔的，就是生下了你。
你是妈妈这辈子最大的骄傲。
妈妈有很多话想跟你说，但时间不够了。我只能挑最重要的告诉你。
第一件事：你的亲生父亲，叫沈北冥。他是一个魔鬼。妈妈这辈子最后悔的，就是爱上了他。
第二件事：他想要的，不只是你这个人。他想要的，是你脖子上的那块玉佩。
那块玉佩，是你外婆留给妈妈的。它关系到一个天大的秘密。这个秘密，足以让沈北冥万劫不复。