他又从头核了一遍。从头到尾一个珠子一个珠子地走，走了两遍。

“一百九十一块五。“

孙大爷没说话。

他又加了一项——“上个月结余转过来，三十四。“

“加上结余，总账是——“

他拨完最后一颗珠子。

“二百二十五块五。“

孙大爷把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。他看了一眼王威面前摊开的收据——每张都在，每张都有章。他又看了一眼算盘，算盘上的数字他已经在心里对过了。

他没说“对“。

他把自己的旧账册合上，站起来。

“下回还是你来。“

他说完就走了。另外三个人跟着往外走。孙大爷走到门口没回头——但他停下来，在门口站了一拍——那半秒的停顿比点头更重。

村支书老刘站起来，把手里的搪瓷缸子搁在桌上。他看了一眼王威的账本。

“行。“

然后他也走了。

王威一个人坐在屋里。他把算盘上的珠子一个个拨回原位，把账本合上，把收据夹在三月和四月两页之间。

桌上只剩一把算盘、一本账本、一叠收据。搪瓷缸子里的水还冒着热气。

---

那天晚上建国来了。

王威家的院门没关。建国走到堂屋门口的时候看见里屋亮着灯。门没关——是虚掩的，半开半合，留着一道缝。

建国往里看了一眼。

王威趴在桌前。面前摊着账本，右手在算盘上走。煤油灯搁在桌角，灯光把他的影子投在土墙上——影子很大，算盘珠子的声音在夜里一格一格地往前走。

王威没发现有人。

建国站在门外。他的手已经搭在门框上了——准备推门，门没关，推一下就能进去。以前推王威家的门不用想。现在是晚自习回家路上——路过王威家的时候他发现灯还亮着，就不自觉地拐了进来。

他站了大概有五秒。

王威在灯光里翻了一页账本。他把算盘上的珠子清掉，重新开始拨。食指拨上珠，拇指拨下珠，虎口上那道新疤在灯光里一明一暗。

建国把手从门框上收回来。他的手缩进袖子里。右手背上的冻疮还没好全——四月的天气回暖了，但教室里坐久了还是冷。

他退了一步。脚踩在院里的泥地上没发出声音。

然后他转身走了。

王威听见院子里有脚步声。很轻，走了两步就远了。他从账本上抬起头往门口看了一眼——门虚掩着，门外是黑的，什么也看不见。

脚步声已经过了院墙。

他低下头。手指在算盘上停了一会儿。

然后继续拨。

---

月底，王威把当月的账走完，合上账本。

他把算盘归位——珠子全部拨到上方，上珠靠框、下珠靠框。算盘放在桌角，和煤油灯并排。

明天要下地。春玉米该追肥了。

后天还有一笔机井的账要对。

下个月——

他站起来准备吹灯，手指已经捏住灯芯旋钮了，又松了一下。

下个月建国就中考了。

他在灯前站了两秒。煤油灯的火焰在玻璃罩里跳了一下，屋里所有的影子都跟着晃。

他把灯吹了。

屋里黑了。窗户外面的月亮还是半个，跟每个晚上一样。远处蛙声响着，田里的玉米苗在黑暗里长着。

王威坐在床沿上把鞋脱了，躺下去。虎口上的疤在黑暗里不疼，也不痒，也不发白。

他只是闭着眼睛听了一会儿算盘声——耳朵里的声音，不是真的。等这个声音也散了，他才睡着。