林杰点点头。他正想问些什么，标本室的门又开了。一个穿白大褂的年轻女人探头进来。

“吴老师，光谱族那边准备好了。“

“来了。“吴建华应了一声，然后对林杰说，“今天有个特别的安排。跟我来。“

---

隔壁教室是一间较小的房间，里面坐着七八个人，都是培训学员。教室前方站着一个中年男人，大约五十多岁，穿一件深灰色的毛衣，头发花白，面容普通到走在街上绝不会有人多看一眼。

但林杰注意到一个细节：那个男人的瞳孔在灯光下呈现出一种极淡的紫色。不是虹膜的颜色，而是瞳孔本身——那个本应是纯黑的圆圈里，有一层极其微弱的紫光在流转。

“这是陈老师。“吴建华介绍道，“光操纵方面的专家。今天他给我们上一堂关于外星感知系统的课。“

“陈老师“微微点头，然后开始讲课。他的声音很温和，语速不快，偶尔有一些奇怪的发音习惯——像是某些音节被省略了，或者语调的变化不符合中文的习惯。

“人类的视觉系统，“他说，“只能感知电磁光谱中非常狭窄的一部分。大约从三百八十纳米到七百五十纳米。你们称之为''可见光''。但在宇宙中，这只是一个极其微小的窗口。“

他举起一只手，掌心向上。林杰眯起眼睛，看到那个男人掌心的皮肤上有一些极细的线条在发光——不是反射的光，而是自发光。淡紫色的光线从他的皮肤下面透出来，形成了一些复杂的几何图案。

“我们的身体，“他继续说，“可以直接感知和操控光线。不是通过眼睛，而是通过皮肤的每一个细胞。我可以''看到''紫外线，''看到''红外线，''看到''你们用仪器才能探测到的X射线和伽马射线。在我眼中，这个世界和你们看到的完全不同。“

教室里鸦雀无声。所有人都盯着他那只发光的手。

“但同时，“他把手放下来，光线慢慢消退，“这也意味着，我们永远无法真正理解你们的世界。你们说的''红色''，''蓝色''，''美丽''……这些概念对我来说只是数据。我知道它们的定义，但我感受不到它们的意义。“

他的目光扫过教室，在林杰身上停留了一瞬。那一瞬，林杰感到一种奇怪的感觉——像是有什么东西在审视他的内心，不是读取思想，而是某种更原始的、感知层面的扫描。

“我们选择了融入你们。“他说，“不是因为我们爱人类，而是因为孤独。在宇宙中，遇到一个年轻的、有活力的智慧种族，是极为罕见的幸运。我们中的一些人决定留下来，成为你们历史的一部分。“

他停顿了一下。

“但我们永远不是你们。你们也永远不是我们。这个距离，是任何技术都无法缩短的。“

课结束后，“陈老师“无声地离开了教室。吴建华目送他的背影，然后转向学员们。

“这就是''协助教学''。“他说，“基地里有几位外星志愿者，它们愿意帮助我们理解它们的种族。但前提是——它们的真实身份必须保密。你们在任何情况下都不得向外透露它们的身份、位置或任何可识别信息。“

林杰看着门口。那个自称“陈老师“的光谱族已经消失在走廊尽头。但在他的脑海中，那个淡紫色的瞳孔和掌心发光的几何图案留下了深刻的印象。

不是恐惧。是一种更深的东西——对“异类“的认知，对“无法真正理解“的接受。

---

那天晚上，钱明没有来食堂吃饭。

林杰端着餐盘走回307房间，推开门，看到钱明躺在床上，面朝墙壁，被子蒙住了半个脑袋。房间里有一股奇怪的气味——不是汗味，也不是霉味，而是一种淡淡的、类似烧焦塑料的味道。

“吃饭了。“林杰把餐盘放在钱明的床头上。

钱明慢慢翻过身。他的脸色惨白，眼睛下面有两个深黑色的眼圈，嘴唇干裂，额头上有一层细密的汗珠。他的眼镜歪在鼻梁上，镜片上有几道划痕。

“我不饿。“他说。声音沙哑。

“你必须吃。“

钱明看着天花板，沉默了很久。然后他说：“我想退出。“

林杰在床沿上坐下。

“我从第一天开始就在想。“钱明继续说，声音很轻，像是在自言自语，“但我不甘心。我想，也许明天会好一些，也许适应了就没事了。但每一天都比前一天更糟。“

他用手臂遮住眼睛。

“我每天晚上都做噩梦。不是普通的噩梦——是那种醒不来的。我梦见那些东西在我周围，在我看不见的地方看着我。我梦见自己的皮肤下面有什么东西在动。我梦见我的家人、我的同事、我在地铁上碰到的每一个人，突然都转过头来，用那种不是人类的眼睛看着我。“