念唐在弘文馆住了半个月，渐渐摸清了这里的规矩。

每日卯时起床，洗漱后到明德堂早读。

辰时张先生来讲经。

午时休息半个时辰。

未时算学或书法。

申时射术或礼仪。

酉时散学，晚饭后自由读书。

亥时熄灯。

日子过得像一册装订好的书卷，翻开是同样的厚度、同样的间距。

但念唐喜欢这种规律。

它让他知道自己每天该做什么，不用去想那些他想不明白的事。

想不明白的事太多了。

比如他爹为什么不要他们。

比如他娘为什么要躲在山里。

比如他为什么要姓高而不是姓李。

这些事像石头一样沉在心底。

他不常翻动它们，但它们就在那里，不增不减。

李承训说话算话。

他果然开始“教”念唐打架。

其实他自己也不太会打，只是比念唐多几年横行霸道的经验。

他教念唐怎么在别人推你的时候不摔倒。

怎么在被围住的时候找空档跑出去。

怎么用书卷挡拳头。

“你读书厉害，打架也得会一点。”李承训说，“不然以后有人找你麻烦，你总不能跪下来给他背一段《论语》吧？”

念唐觉得他说的有道理。

于是每天午休的时候，就在东厢房门口的空地上练几招。

李承训教得零零碎碎，念唐学得断断续续。

但他从不偷懒。

每一招都反复练到熟练才肯停下来休息。

“你这样不行。”李承训皱着眉看他，“打架要狠，不能软。你这一拳打出去跟挠痒痒似的。”

“我娘说，拳头是用来保护人的，不是用来伤人的。”念唐说。

“你娘说得对。”李承训说，“但你不用拳头打疼他，他怎么知道你在保护自己？先把他打服了，他才愿意听你讲道理。”

念唐沉默了一会儿。

他觉得这话也有道理。

他重新握紧拳头，朝李承训比划了一下。

“这样？”

“差不多。再用力一点。”

念唐用力，一拳打在他肩上。

李承训“哎哟”一声后退半步，揉着肩膀咧嘴笑了。

“这不就对了嘛。你这不是会打吗？就是舍不得下手。”

“我下得了手。”念唐说，“只是不想随便下手。”

念唐也在教李承训读书。

比想象中难。

李承训不是笨，他只是坐不住。

翻开书看三行就开始东张西望，像一匹被拴在桩上的马，总想挣脱缰绳跑出去。

“你别想着书有多厚。”念唐说，“你只想这一页。读完这一页，再读下一页。”

“一页一页读，那要读到什么时候？”

“你不读，就永远读不完。你读了，总有一天会读完。”

李承训盯着他看了很久，像是在琢磨这句话的分量。

“你说话怎么跟你娘一样？”

“我娘就是这么教我的。”

“你娘到底是个什么样的人？”李承训问，“我总觉得你说起她的时候，跟别人说起爹娘的时候不一样。”

念唐想了想，手里的笔在半空中顿了一下。

“她是个不笑的人。”

“不笑的人？”

“嗯。她很少笑。但她看我笑的时候，她会笑。”

李承训没有再问。

他低下头翻开了书页，这一次他读得比之前久了一些。

张先生教课的方式很特别。

他不只是让学生背书，他让他们想。

有一天他讲《论语·里仁》。

“朝闻道，夕死可矣。”

讲完之后，他扫了一眼堂下：“你们觉得，什么是道？”

学生们答什么的都有。

有的说是“仁义”，有的说是“忠孝”，有的说是“天地之理”。

还有的搬出了前朝某位大儒的注解。

张先生一一摇头。

最后目光落在念唐身上。

“高承业，你怎么看？”

念唐想了想，放下笔。

“道，是让人能安心活着的东西。”

堂上安静了片刻。

连窗外那只总爱聒噪的鸟都停了声。