“不知道。”程怀默说，“末将记不清了。”

“伤了多少弟兄？”

“战死十七人，重伤二十一人，轻伤三十余人。”

尉迟恭点了点头。“你做得很好。北面隘口守住了，突厥人进不来。这一仗，你立了功。我会报上去的。”

“末将不是为了立功。”程怀默抬起头，“末将是为了活下来。”

尉迟恭看着他，看着他那双倔强的眼睛，想起很多年前在玄武门，也有一个人用同样的眼神看着他。“程怀默，你和你高娘一样。”

“哪里一样？”

“你们都知道自己要什么。也知道为了要的东西，可以付出什么。”尉迟恭转过身，“去包扎伤口。明天跟我去见一个人。”

第二天，尉迟恭带着程怀默见了一个人。

一个穿着便服、须发花白的中年人，坐在尉迟恭的营帐里，手里拿着一卷文书。程怀默没见过他，但他的背影让程怀默有一种说不出的熟悉感。

那人转过身来，程怀默愣住了。他认识这张脸——虽然老了，瘦了，但他认得。

“爹！”程怀默冲了过去。

程名振张开双臂，接住了他。父子俩抱在一起，谁都没有说话。程名振的眼泪掉在程怀默的肩膀上，程怀默的眼泪掉在程名振的衣襟上。

过了很久，程名振才松开手，看着他的脸。“你长大了。”

“爹，您怎么来了？”

“我来边关办点事，正好路过。”程名振的声音很沙哑，“尉迟将军说，你在这里。我就想来看看你。”

他看着程怀默眉骨上那道疤，又看了看他左肩上的绷带。“你受伤了？”

“皮外伤，不碍事。”

“你高娘说得对，你跟你爹一样倔。”程名振笑了，那笑容里有欣慰，也有心疼。

“爹，”程怀默问，“念唐还好吗？知薇还好吗？”

“都好。”程名振说，“念唐在学医，学得很认真。知薇会叫哥哥了，整天追着念唐跑。”

程怀默笑了。“那就好。”

程名振看着他，看着他那张比以前更硬朗的脸，心里涌起一股说不清的滋味。“怀默，你在边关，想不想家？”

程怀默沉默了片刻。“想。”

“那你为什么不回去？”

“因为这里需要我。”程怀默说，“突厥人还在，仗还没打完。我不能走。”

程名振看着他，没有再说话。他知道，他的儿子已经长大了。他已经有了自己的选择，自己的路，自己的责任。

他拍了拍程怀默的肩膀。“好。那你留下来。等仗打完了，再回家。你高娘和念唐，都在等你。”

程怀默点了点头。“爹，您什么时候走？”

“明天。”

“那我送您。”

“不用。”程名振说，“你还有伤，好好养着。等你回去了，我再来看你。”

程怀默没有再说话。他看着父亲走出营帐，消失在晨光里，忽然觉得，那个他以前觉得很高的背影，已经变矮了一些。

不是父亲矮了，是他高了。

当天晚上，程怀默坐在营帐里，借着油灯的光，给念唐写信。

他的字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划写得很认真。他写自己在边关的事，写突厥人，写风雪，写那些死去的弟兄。他写自己很想念唐，很想知薇，很想高娘。他想告诉他们，自己在这里一切都好，让他们不要担心。但他写到最后，又觉得这些话都没必要说。

他放下笔，把那封信折好，揣进怀里。明天再写，他想，明天再写。

他躺在行军榻上，看着帐顶。月光从帐篷的缝隙里漏进来，在地上投下一道细长的光影。他想起知薇的笑声，想起念唐蹲在药圃边种药的样子，想起高娘在廊下晒药草的身影。

他想家了。

但他知道，他还不能回去。

他要守住这个隘口，守住身后的百姓，守住那些他想保护的人。这是他父亲教他的，也是他高娘教他的。

“活下去，”他在心里说，“然后让别人也能活下去。”

远处，草原上的风还在吹，像是在回应他。

（第七十三章 完）