林则没有回答。他在电话机的侧面找到了录音播放键。按键很小，嵌在塑料外壳里，被灰尘填满了凹槽。他用指甲把灰尘抠出来，按键弹起，发出一声极细微的“咔嗒”。

然后他按了下去。

电话机的听筒里传出一个声音。不是人的声音，是那种老式录音电话机播放录音时特有的、失真的、带着底噪的声音。滋滋的电流声里，有一个男人的声音在说话。他的声音不大，语速很快，像在开会，又像在吵架。他的情绪在录音里被压缩成了一层薄薄的愤怒，隔着十几年还是能听得出来。

“……你他妈的是不是听不懂人话？我让你三点之前把方案放到我桌上，你几点放的？四点！你告诉我，三点和四点之间差了什么？差了你一个小时的工资？差了你一个小时的命？我告诉你，你今天不给我把这事说清楚，明天你就别来了。你听没听见？说话！”

沉默。

录音里的沉默持续了大约两秒。然后那个声音又响了起来，比刚才更大声，更尖锐：“我问你话呢！你哑巴了？”

录音在这里断了。不是正常结束，是突然中断的，像有人按下了停止键。然后是一段更长的沉默，不是录音里的沉默，是现实中的沉默。宋柯没有说话，林则也没有说话。茶水间里只有空调外机低沉的嗡鸣，和电话机听筒里偶尔传来的、微弱的电流声。

林则把听筒放下。他的手指在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。一种他很少感受到的、几乎要把理智烧穿的愤怒。他不是在愤怒那个录音里的声音，他是在愤怒这个事实：有一个人，在这间办公室里，在这台电话机旁边，听着这样的声音，然后他做了什么？

林则翻过电话机。底座的背面贴着一张标签，上面写着分机号码和部门名称。部门名称已经被磨得看不清了，但分机号码还能认出来，6043。他盯着这个数字看了两秒，然后站起来，走出茶水间。

于航在办公区里等着。他看到林则从茶水间出来，第一眼看的是林则的手，半透明的右手食指，像一根被剥了壳的虾。他的表情变了一下，但很快恢复了镇定。他问：“找到了？”

林则点头。他没有解释电话机的事，而是问了另一个问题：“这栋楼十四楼，哪家公司用过分机号6043？”

于航愣了一下，然后转身走向物业值班电工老顾。老顾五十多岁，在这栋楼干了快二十年，比任何人都清楚每一层每一间的历史。于航低声问了几句，老顾抬起头，看了林则一眼，然后站起来，走到茶水间门口往里看了一眼。

“6043。”老顾说，声音很轻，像怕惊动什么，“是以前一家广告公司的分机。那家公司，七八年前就搬走了。”

“那台电话机是他们的？”林则问。

老顾点头。他没有进去，只是站在门口，看着那台被林则放在地上的电话机。他的表情变了，不是恐惧，是一种很老很老的、压在心底不敢翻出来的疲惫。他说：“那家公司有个员工，姓什么我忘了。他经常加班，我晚上巡楼的时候总能看到他。有一次我看到他在茶水间里打电话，打着打着就哭了。一个大男人，蹲在角落里，捂着嘴哭。”

“后来呢？”于航问。

老顾没有立刻回答。他沉默了很久，久到林则以为他不准备说了。然后他开口了，声音比之前更低：“后来他死了。从这栋楼的楼顶跳下去的。二十三楼的天台。那天晚上不是我值班，第二天早上我来的时候，现场已经清理了。但他们说，他口袋里装着一根电话线。就是从这台电话机上拔下来的。”

空气像被抽干了一样。没有人说话。

林则转身走进茶水间，蹲下来，重新拿起那台电话机。这一次他没有犹豫。他把电话机翻过来，找到底座的电池仓盖，用指甲撬开。里面没有电池。电池仓的底部贴着一张小小的标签，上面写着一行手写的字，笔迹潦草，但每一个字都用力到几乎把标签纸戳破：

“对不起。我不是不想回答。是我不敢回答。”