孟婆从墙里走出来的时候，我正端着茶壶。

茶壶差点掉在地上。我接住了，但茶水洒出来一些，烫了手指。我没喊疼，因为愣住了。

她就那么从墙里走出来。灰色的长袍，灰色的头发，灰色的茶壶。她像一道影子，又不像。影子是平的，她是立体的。她踩在地板上，有声音。很轻，像落叶。

"请问，这里是听风斋吗？"

她的声音很老，但很稳。像一条流了很久的河，河床很深，水流不慌。

"是。"我说。"请坐。喝茶吗？"

"不喝。我自己带了。"

她坐下来，在昨天老男人坐过的位置。八仙桌还是那张，茶具还是那套。她拿出自己的茶壶，倒了一杯。茶汤是灰色的，像雾。

"好茶。"她抿了一口。"忘了什么味。"

我看着她。她的脸很皱，皱纹像河床上的裂纹，但眼睛很亮。不像老女人的眼睛，像孩子的眼睛。清澈，直接，不躲闪。

林砚站在我旁边。他没有说话，但他的手伸过来，碰了碰我的手背。我知道他在说"别怕"。我没有怕，但他的手是暖的，碰着很安心。

"您来做什么？"林砚问。

"来见你们。听说你们在找我。"

"我们没找你。苏婉梦见了你。"

"梦就是找。心在找。"

她看向我。那双亮眼睛看着我的时候，我觉得她看穿了我。从头到脚，从外到内，从记得的到忘了的。她全看见了。

"你想找你母亲。"

"想。但找不到。"

"我可以帮你。但你要付出代价。"

"什么代价？"

"一段记忆。随便哪段。"

我看向林砚。他摇了摇头。动作很小，但很坚决。像一棵树在风里摇了摇，根不动。

"不换。"我说。

"为什么？"

"因为我的记忆快没了。剩下的都是重要的。"

"什么重要？"

"他。"

我看向林砚。他也看着我。他的眼睛很安静，像一潭水。没有风，没有浪。

孟婆笑了。她的笑声很轻，像茶壶里冒出的热气，散在空气里就不见了。

"你和他一样。你母亲当年也说了类似的话。"

"她说了什么？"

"她说''我女儿重要''。然后她喝了茶，忘了女儿。"

"她为什么忘？"

"因为她太爱你了。爱到怕。怕自己不够好，怕你受苦，怕你恨她。她忘了，就不怕了。"

我的心缩了一下。像有人握住了它，轻轻地，但握住了。

太爱了。爱到怕。爱到忘了。

"那她现在在哪？"

"不知道。但我知道一件事。她没死。"

"你怎么知道？"

"因为忘川亭的茶，只对活人有用。"

眼泪流下来了。我自己都不知道它什么时候流的，等反应过来的时候，脸上已经湿了。

没死。她还活着。

"她在哪？"

"不知道。但她也在找你。心在找。"

我张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西。我转头看林砚，他走过来，站在我身边，伸手握住我的手。