换乘登月接驳飞船，全程三小时航程。

张湉廷独自倚靠舷窗，看着灰白色的月球在视野里无限放大，密密麻麻的陨石坑沟壑纵横，和两年前他离去时分毫不差。可他清楚，这片荒芜的地底藏着独属于月球的生机——光之树扎根岩层深处，核心温度逐年缓慢抬升0.01摄氏度，沉睡亿万年的古老生命，或许正在一点点苏醒。

飞船平稳降落在广寒基地银白色的着陆坪，气密舱门缓缓向外敞开。

六分之一低重力扑面而来，每一步踏出去都轻飘飘的，两年多航行里长城号恒定1G的人工重力早已让他习惯，此刻失重的绵软感，反倒生出几分陌生的恍惚。

熟悉的白色长廊沿着岩层向深处延伸，低矮合金天花板下，昔日贴满排班表、餐食清单的墙壁依旧如故。只是长廊尽头，多了一处格外温柔的景致。

一盏老式布艺台灯。

不是基地制式的冷白光照明设备，灯身复古，米黄色布艺灯罩边角磨出浅淡毛边，暖融融的柔光静静流淌，搁在一张简易金属小桌之上，桌边空置着一只干净的白瓷水杯。

张湉廷缓步走上前，台灯底座下压着一张轻薄纸条，纸页微微卷曲泛黄，显然存放了许久。娟秀清浅的字迹落在纸面：

灯给你留的。——林若兮

他指尖轻轻捏起纸条，暖黄灯光落在纸页上，晕开一层柔和光晕。抬眼的瞬间，视线尽头，一道纤细身影静静伫立。

林若兮身着广寒基地灰蓝色制式制服，衣领绣着两枚纤细的“广寒”篆字，乌黑长发用一根简单黑带束在脑后。两年光阴磨去了她脸颊青涩的婴儿肥，身形清瘦了大半，可一双眼眸从未改变，像月球亘古不变的月光，安静、坚韧，又裹着化不开的温柔。

“湉。”她轻声唤他，声音轻得像宇宙里漂浮的星尘。

张湉廷没有应声，径直朝她走去。

低重力下她的步伐轻盈如飘，快步迎上前来，在两人相距半步时停下，纤细指尖轻轻抬起，抚过他清瘦凹陷的脸颊，指尖带着一丝月球岩层独有的微凉。

“瘦了好多。”

“你也是。”

“也难怪，月球基地的配给餐食，向来寡淡无味。”张湉廷弯起唇角，眼底积攒许久的酸涩尽数化开，林若兮也跟着浅浅笑了，眼底漾开细碎微光。

“跟我来，有样东西想带你看。”林若兮轻轻牵住他的手腕，带着他往长廊深处走去。

目的地是一间仅三平米的狭小通讯室，这里便是她七百多个日夜独自等候的地方。

一张窄桌，一把座椅，一台跨星际通讯终端，桌面、四面墙壁密密麻麻贴满了手写纸条，层层叠叠，几乎看不见原本的合金墙面。

张湉廷俯身凑近，逐行看清纸上一笔一划记下的文字，每一条都标注着清晰日期：

2046.3.14长城号出发第37天，红棘族培育出新的共生树苗，双星照耀下长势极好，不知道你能不能看见。

2046.5.2长城号出发第44天，地底光之树核心温度再度上升0.005℃，它好像真的在慢慢苏醒。

2046.5.27长城号出发第68天，赵子云飞行器螺旋桨底壳第二次更换，再等不到你们返航，只能就地熔炼海水锻造备件。

2046.12.25长城号出发第275天，今日基地放假，圣诞快乐，不管你信不信神明，愿星海护你平安。

2047.1.1长城号出发第365天，新年安康，广寒基地的灯，永远为你亮着。

七百三十七张纸条，对应七百三十七个日夜，一天一张，从未间断。

“每一天都写？”张湉廷指尖轻轻拂过层层堆叠的纸页，声音微哑。

“嗯。”林若兮站在他身侧，目光温柔扫过满墙字迹，“有时忙到深夜，只来得及写下寥寥数字；有时观测结束得早，就能写下满满一页。但无论多晚多累，每天都会留下一张。”

“为什么要坚持这么做？”

她转头望向他，眼底藏着深埋两年的忐忑与牵挂：“我不知道你归期在哪一天，也许一年，也许十年，甚至再也不会归来。我想让你清楚，你缺席的每一日，地球、月球，还有我们所有人，都发生了什么。”

她抬手指向满墙密密麻麻的纸条，轻声道：“这里写满了你不在的时光，你的地球，你的月球，还有一直等你的我们。”

张湉廷静静望着整面写满思念的墙壁，心底翻涌着难以言说的酸涩。

七百三十七个日夜，日复一日的等候；七百三十七张纸条，一字一句的惦念；七百三十七次，长廊尽头那盏台灯，彻夜长明。

“姐。”他低声唤她。