十岁的宋暖，穿着漂亮的公主裙，乖乖地贴着柱子站着。

她抹着眼泪，眼神里全是委屈，但她真的，一动也没动。

那是秦漾这辈子，最后一次见到那个乖巧的妹妹。

……

“我在电玩城玩了一个小时。”

秦漾眼泪早已决堤，“那一个小时，我赢了比赛，我成了街机厅的王，我开心得把她忘得一干二净。”

苏御霖没有说话，只是静静地听着。

“直到……直到我肚子饿了，想去买烤肠，我才突然想起来，暖暖还在楼下。”

秦漾闭上眼睛。

“我当时心里有点愧疚，我想着，给她买两个冰淇淋赔罪，她那么听话，肯定还在那儿等我。”

“我买了两个最贵的哈根达斯，跑下楼，跑到那个柱子旁边……”

“没人。”

“那里空空荡荡的。”

“只有一根摔碎的波板糖，还粘在地板上。”

“周围是熙熙攘攘的人群，每个人都在笑，每个人都在走。”

“我去广播台，我去保安室……可是没有，哪里都没有。”

“警察来了，爸妈来了。”

秦漾满脸泪痕地看着苏御霖。“老板，你知道吗？我当时太害怕了。我怕爸妈打我，我怕他们恨我。”

“所以……我撒谎了。”

“我跟警察说，是宋暖自己乱跑，我拉不住她，是她不听话跑丢的……”

苏御霖夹着烟的手微微一顿。

“她那么听话……”秦漾抓着自己的头发。

“是我……是我亲手把她推给了魔鬼。”

“现在的卯兔，是在报复我。她在用这种完美犯罪告诉我，她不再是那个没用的跟屁虫了。”

“她在向我证明，哪怕没有姐姐，她也能活得‘很好’，甚至……比我更强。”

风，停了。

只有远处警笛的呜咽声，像是在为这段破碎的童年故事挽歌。

苏御霖丢掉烟头，慢慢踩灭。

他没有说那种苍白无力的“这不是你的错”。

对于秦漾来说，这就是她的原罪，是她这十三年来社恐、不敢面对人群、拼命钻研技术的根源——她在自我惩罚。

苏御霖伸出手，拍了拍秦漾的肩膀。

“秦漾，抬起头来，我觉得你不懂宋暖。”

秦漾挂着泪珠的睫毛颤抖着，不懂苏御霖在说什么。

苏御霖：“你以为宋暖变成今天这个样子，是为了向你‘证明’什么？是为了报复你当年的抛弃？你觉得她在乎这种输赢吗？”

“我觉得不是。”苏御霖伸手指着远处，渐渐消散在江面的粉色毒烟。

“你看那个坐在椅子上的假人，你不觉得熟悉吗？像不像她在等待。”

“那个站在柱子下不敢动的小女孩，根本就没有长大。她还在等那个说好了会回来接她的姐姐。”

秦漾呼吸骤然停滞。

苏御霖：“这十三年，你把自己关在愧疚的牢笼里，觉得自己是个罪人。但秦漾，愧疚是这个世界上最廉价的情绪。它救不了任何人，甚至连你自己都救不了。十二岁的秦漾为了逃避责骂撒了谎，这确实是错。但那时候你只是个孩子，没人能苛求一个孩子拥有圣人般的道德。”

“可现在的你呢？还要继续当那个逃避的懦夫吗？”

“你也说了，那是你把她推给魔鬼的。既然是你松开的手，那就必须由你再去把她带回来。”

“不是为了说什么‘对不起’，也不是为了祈求她的原谅。”

“而是为了履行那个迟到了十三年的承诺——告诉她，游戏结束了，姐姐来接她回家了。哪怕是用手铐，哪怕是把她关进监狱，那也是你作为姐姐，必须给她的‘管教’。”

苏御霖转过身，背对着秦漾，望向红星造船厂那死寂的黑暗深处。

“擦干眼泪。现在的宋暖不需要一个只会哭的姐姐。她面对的是名为‘十二生肖’的深渊。想要把她从深渊里拉出来，你自己必须先站得直视深渊。”