六
雨水的第五天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一幅字。方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“春雨如酥”。笔力遒劲，结构严谨，和平时的歪歪扭扭判若两人。
“写得真好。”陈溪凑过来看。
“他练了好几年了。偷偷练的，谁也没告诉。”河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱，像两个人并排站在那儿看着河生写字。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。”
“现在不丑了。”
“真的？”
“真的。比周老师还差得远，可比以前强多了。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说比以前强多了，就是比以前强多了。”
“嗯。”
“溪溪的电影改编合同，我帮她看了。对方是家大公司，信誉好。你放心吧。你这个当爹的，什么都不管，什么都让我管。”
“你管得好。”
“那是。”
两个老人在电话里笑了。
七
雨水的第六天，陈溪接到了一个电话。电话是北京一家影视公司打来的，说想请她做电影《大河之子》的编剧顾问，协助专业编剧改编剧本。她有些紧张，说她没写过剧本，怕做不好。对方说没关系，你只要提供原著素材就行，不需要你动笔。
“爸，您觉得我能做吗？”她挂了电话，坐在沙发上，把手机攥在手里。
“能。你书都写了，还怕这个？你写的是你心里的话，剧本也是你心里的话。”
“可是我没写过剧本。”
“你方叔叔也没写过。他写了几十年书，没写过剧本。可他能写。你也能写。”
陈溪点了点头。
晚上，陈溪给方卫国打了个电话。方卫国在电话那头沉默了一会儿。“溪溪，去。这是个好机会。你爸说得对，你书都写了，还怕什么？你写的是你心里的话，剧本也是你心里的话。”
“方叔叔，您写过剧本吗？”
“没有。可我写过书。书和剧本，都是讲故事。你会讲故事，就行了。”
陈溪挂了电话，坐在书桌前，把那一沓稿纸翻开，从头看了一遍。
八
雨水的第七天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之三十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在春天的光线里显得柔和了许多。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之三十五。下个月能完成百分之四十五。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
九
雨水的第八天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树的芽发了不少，比去年还多。枝条上密密麻麻的嫩芽，像米粒一样。
“河生，你啥时候回来？树发芽了，你也该回来看看。”
“快了。等过了清明，我就回去看你。”
“好。我等你。”
河生挂了电话，站在窗前，看着墙角那棵石榴树。石榴树的嫩芽也发了不少，深红色的，一团一团的。春天真的来了。
十
雨水的第九天，陈溪的电影改编合同正式签了。对方派了两个人来上海，一个制片人，一个编剧。他们在一家咖啡厅里见面，聊了两个多小时。制片人说，要把《大河之子》改编成一部有温度、有力量、有情怀的电影，让更多人看到这个故事。编剧说，他会尽力保留原著的精神，不改变人物的性格和命运。
陈溪回到家，坐在沙发上，半天没说话。
“溪溪，你怎么了？”林雨燕从厨房里出来。
“没事。妈，合同签了。”
“签了好。你爸当年造航母，也是一步一步签合同签出来的。”
陈溪笑了。“妈，您什么都往我爸身上扯。”
“那是。你爸是我这辈子最得意的人。你是我这辈子最得意的人。”
十一
雨水的第十天，河生收到了大哥寄来的一包东西。包裹不大，打开，里面是一把新扫帚。高粱秆扎的，扎得密密实实，用红布条缠着柄。大哥在信里说，新扫帚，扫尘用。过年忘了给你，现在寄过去。雨水扫尘，一年干净。
河生把那把扫帚拿在手里，掂了掂，沉甸甸的。高粱秆的清香扑鼻而来。他想起小时候，母亲也用这样的扫帚扫尘。每年雨水前后，她都会把屋里屋外仔细打扫一遍，边边角角都不放过。
“妈，为什么雨水要扫尘？”
“扫掉冬天的晦气，迎接春天的福气。”
他不懂什么叫晦气，什么叫福气。可他信。母亲说的话，他都信。
晚上，河生用那把新扫帚把书房仔细扫了一遍。角角落落，一点灰尘都不留。扫完了，他把扫帚靠在门后，看着干净的地面。
林雨燕从厨房里出来，看到他拿着扫帚发呆。“河生，你扫完了？”
“扫完了。”
“扫干净了？”
“扫干净了。”
“那吃饭吧。”
河生把扫帚放好，走过去，坐在餐桌前。桌上摆着几样小菜，一碗热气腾腾的粥。他端起碗，慢慢地喝。
十二
雨水的第十二天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“雨水”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“春雨如酥”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。