“江江，谈恋爱不是搞工程。”晚饭的时候，河生斟酌着措辞，“不能什么事都列计划。”
“我知道。”陈江埋头扒饭，语气很平淡，但耳根已经出卖了他。
“你知道什么？”林雨燕在围裙上擦着手走进来，“你爸说得对，谈恋爱要用心，不用表。”她把一盘青菜放到桌上，又补了一句杀伤力极大的话，“你要是敢拿那张表给苏敏看，人家不跟你分手才怪。”
陈江的筷子在碗沿上磕了一下，差点掉了。
陈溪坐在旁边，歪着脑袋，一脸看戏的表情。“哥，你们进展到哪一步了？”
“吃饭。”陈江的脸红得像熟透的番茄，“食不言寝不语。”
“你平时吃饭话最多了。”陈溪不依不饶。
陈江没有再说话，低着头，只管把饭往嘴里扒。林雨燕和河生对视了一眼，都不再追问。有些事问太多，反而不好。
七
正月十八，陈江第一次正式约会苏敏。不是之前那种“见个面聊聊天”，是正正经经的约会——看电影、吃晚餐、送回家。林雨燕比他还紧张，从上午就开始在衣柜里翻腾，把他从里到外换了个遍。“这件太暗了”“这件太花了”“这件像是去相亲的——哦你就是去相亲。”最后选了一件深蓝色的大衣，一条浅灰色的围巾。河生靠在门框上看着自己的棉裤拖鞋。
“爸，您觉得怎么样？”陈江转过身，大衣的下摆在膝盖附近晃了晃。
“挺好的。”河生说，“但你别老摸领口，像个偷东西的。”
陈江的手僵在领口旁边，不知道该放哪儿了。
下午五点，陈江出门了。他走得很急，脚步声在楼道里嗒嗒地响，像是在百米冲刺。林雨燕站在阳台上看着他的背影走远，然后转过身，一边擦手一边问河生：“你说他们什么时候能结婚？”
“急什么？”河生坐在沙发上翻报纸，“江江才二十六，苏敏应该也差不多。”
“我像他这么大的时候，孙子都好几岁了。”林雨燕坐到沙发上，把电视遥控器握在手里却半天没按下去。
“那是你结婚早。当初要不是你催着，我也还想多干几年再结婚。”
“多干几年？再多干几年你连媳妇都娶不上了，谁跟你？”
河生放下报纸，看着林雨燕。她坐在沙发上，头发已经花白了，脸上的皱纹在夕阳的斜照中格外清晰。可是他觉得她还是很好看，比年轻时多了许多底气。
那天晚上，陈江回来得很晚。进门的时候嘴角带着一种不太自然的弧度，手里的电影票根被他折成了很小的一块，塞在裤兜里。林雨燕坐在客厅等他，电视开着，声音调得很低。
“怎么样？”她问。
“挺好的。”陈江换下鞋，声音里有一种压不住的上扬。
“看电影了？”
“嗯。”
“什么电影？”
“《流浪地球3》。”陈江顿了顿，“科幻片。”
林雨燕不懂科幻片，但她懂儿子的笑。“她喜欢看吗？”
“喜欢。”陈江的眼睛亮了一下，“她也喜欢刘慈欣，读过《三体》。”
“那就好。”林雨燕站起来，走进厨房热了一碗汤。“喝了再睡，晚上冷。”她把碗放在桌上，转身回了卧室。陈江端着那碗汤，坐在沙发上，看见汤面上冒着热气。他没急着喝，而是把那张折得很小的电影票根从口袋里掏出来，展开，抚平，看了好一会儿，才小心翼翼夹进书桌抽屉里的一本笔记本里。
八
雨水节气过半，河生接到了大哥的电话。大哥在电话里说，开春了，枣树的芽发了不少，比去年还多，枝条上稀稀拉拉地冒出了一层嫩绿色的芽苞。河生听着，心里涌起一股暖流。他想起父亲种的那棵枣树，想起小时候爬树摘枣的情景，想起母亲晒枣干的样子。母亲刚去世那些年，每到春天他都会梦见那棵树，梦见自己坐在树杈上，母亲在树下铺开一张大布单等他往下扔枣。
“哥，你身体怎么样？”河生问。
“还行。”大哥说，“腿不疼了。你嫂子走了，我一个人，闲着也是闲着，就在院子里转了又转，一天到晚看那几棵树。”
“那就好。等天暖和了我回去看你，帮你给枣树剪枝。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树上，几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着刚刚冒出来的嫩芽。他在阳台角落里试着找蚯蚓，没找到。泥土还太冷，蚯蚓还缩在更深的地方。
九
正月二十二，陈溪收到了青少年报社的邮件。她投的那篇稿子被录用了，将发表在三月号的副刊上。陈溪看到邮件的那个瞬间愣了一下，然后尖叫了一声，把正在午睡的河生吓了一跳。
“爸！妈！我的文章发表了！”她从房间里跑出来，手里攥着手机，还在发抖。
林雨燕从厨房里跑出来，手上还沾着面粉。“真的？给我看看。”
陈溪把手机递给她。她看了半天没看懂编辑部的专用格式，又递回给陈溪。“你爸看，他识字多。”
河生戴上老花镜，一个字一个字地看完那封邮件。邮件很短，只有几行，大意是您的稿件已通过审核，拟刊发于本刊三月号，望您继续来稿。他反反复复读了三遍，然后把手机还给陈溪，语气尽量平淡：“恭喜你。”
“爸爸，您不兴奋吗？”陈溪的脸涨得通红。
“兴奋。”河生的声音依然四平八稳，“但做人要稳重，不能因为一点成绩就翘尾巴。”
林雨燕在一旁打了他一下。“你就装吧。”河生没忍住笑了。
晚上，陈江回来后知道了这个消息，说要请妹妹吃饭庆祝。陈溪说不用请，你帮我介绍两个采访对象就行，我要写系列报道。陈江摸了摸鼻子，说我认识的人都是造航母的，涉密。陈溪撇撇嘴：“那等我混出名了再找你采访。到时候跟你们单位宣传处对接，不走私人关系。”
一桌人被她一本正经的样子逗得笑出了声。
十
月底，河生去了一趟墓地。不是清明，但天一直不晴不雨的，他特意选了一个阴天的早晨去看周老师。墓地在青浦福寿园，地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还有几片枯叶，不知道是哪个方向吹来的。河生蹲下来，先拿抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
“周老师，我来看您了。”他在心里说，没有出声，嘴皮子微微翕动。
他蹲了很久，腿麻了。换了个姿势在碑前的石阶上坐下来，从包里掏出保温杯喝了一口水。
“周老师，家里都挺好的。您放心。”
风从松柏间穿过来。
“您教我的字，我还在练。每天都练，不敢偷懒。去年写的那幅《兰亭序》裱起来了，挂在书房里，天天看着，想起您。您说的那些话——写字如做人，要认真，要有骨气——我都记着。”
他站起来，膝盖有些发僵，缓了缓。
“周老师，您儿子挺好的，他工作忙，不能常回来。他有他的事业，您会理解的。”
远处有一只鸟从松树上飞起来，扑棱棱的，顺着风往南边去了。
“我走了，周老师。下次再来看您。”
他把保温杯收进包里，拍了拍膝盖上的灰。
十一
雨水节气将尽，天气变得潮湿起来。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江，江面上有一层薄薄的雾气，风吹过来湿漉漉的。梧桐树已经冒出了不少嫩叶，墙角那棵石榴树也绿了。母亲说的——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”他不知道今年会不会是丰年，但他希望是。
下午，河生去了书法班。教室里的人又多了一些，李老师教他们写“春夜喜雨”。河生拿起毛笔，在宣纸上写着——