窗外，起重机的轰鸣声远远传来，像一首永远不会停歇的交响曲。

二

八月中旬，河生回了一趟河南。

大哥打电话来，说陈江放暑假了，想回老家住几天。河生正好也想回去看看岳母，就带着林雨燕和两个孩子一起回去了。

火车到洛阳时是下午三点。大哥开着那辆面包车来接他们。陈江和陈溪看到大哥，都高兴地喊“大伯”。大哥笑得合不拢嘴，一手抱起一个，在每人脸上亲了一口。

“江江长高了，溪溪也长高了。”大哥说。

“大伯，我上二年级了。”陈江自豪地说。

“大伯，我上中班了。”陈溪也不甘示弱。

“好好好，都是好孩子。”大哥把两个孩子放进车里，转头对河生说，“走吧，先回家。”

大哥的新房子在县城的新区，三室两厅，一百二十平方米。装修得不算豪华，但很实用。客厅里摆着一套布艺沙发，墙上挂着一台液晶电视，角落里放着一盆绿萝，长得郁郁葱葱的。厨房里装了抽油烟机和整体橱柜，卫生间里装了热水器和浴霸。虽然比不上上海的公寓，但在县城已经算不错的了。

“哥，你这房子收拾得真干净。”河生说。

“你嫂子收拾的。”大哥说，“她这人别的本事没有，就是爱干净。”

嫂子从厨房里探出头来，围着围裙，手里拿着锅铲。“回来了？饭马上好。”

“嫂子辛苦了。”林雨燕说。

“不辛苦，应该的。”

午饭很丰盛。嫂子做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗西红柿蛋汤。陈江和陈溪吃得满嘴是油，开心得不得了。

“河生，你瘦了。”大哥看着他说，“是不是工作太累了？”

“不累。”河生说。

“别骗我，我看得出来。”大哥说，“你要注意身体，别把身体累垮了。”

“知道了，哥。”

吃完饭，河生和大哥坐在客厅里喝茶。陈江和陈溪在阳台上玩，林雨燕帮嫂子收拾碗筷。

“河生，第二艘航母啥时候能造好？”大哥问。

“还早呢，至少三四年。”

“三四年，那时候你都四十了。”

“是啊，四十了。”河生感慨地说，“时间过得真快。”

“可不是嘛。”大哥说，“我还记得你小时候的样子，瘦得跟猴似的，在黄河滩上跑来跑去。一转眼，你都当爹了，我也老了。”

“哥，你不老，才四十五。”

“四十五，不小了。”大哥摸了摸自己的头发，“头发都白了一半。”

河生看着大哥，心里有些酸。大哥确实老了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，手上的老茧像砂纸一样粗糙。他这一辈子，太苦了。年轻的时候在矿上打工，差点死在矿井里。后来回家种地，供河生读书。再后来搞蔬菜大棚，起早贪黑，累出了一身病。现在虽然日子好过了，但身体却垮了。

“哥，你身体咋样？”河生问。

“还行，就是腿有时候疼。”大哥说，“医生说可能是关节炎，让少走路。”

“那就少走路，大棚的事请人干。”

“请着呢。”大哥说，“我现在基本不管了，都是工人在干。”

“那就好。”

两人沉默了一会儿，喝着茶，看着窗外的阳光。阳光很烈，照在对面楼的玻璃上，反射出刺眼的光。蝉鸣声从窗外传进来，聒噪而热烈。