“得送医院。”大哥说。
翟泉村没有医院，只有个卫生所，在村东头，三里多地。大哥把母亲背起来，河生在后面扶着，两个人摸着黑往村东走。路不平，深一脚浅一脚的，大哥走得急，喘着粗气。
到了卫生所，敲了半天门，才有人来开。是个年轻大夫，睡眼惺忪的，一看病人，赶紧让进去。
量体温，四十度一。大夫说，这是累的，加上心里有事，扛不住了。得打针，得输液。
母亲躺在病床上，脸色煞白。河生坐在旁边，看着药水一滴一滴流进母亲的血管，心里像压了块石头。
大哥蹲在门口抽烟，一根接一根。
天快亮的时候，母亲的烧退了一些。她睁开眼睛，看了看河生，说：“你咋还在这儿？不去上学？”
“妈，今天是礼拜天。”
母亲哦了一声，又闭上眼睛。
大夫进来说，烧退了就没事了，但得养几天。不能再累着了，不能再操心了。
河生点点头。
回到家，河生跟大哥商量。大哥说：“你回学校吧。妈这儿有我。”
“你呢？工地上的活儿呢？”
“我跟工头请几天假。”大哥说，“这节骨眼上，顾不上了。”
河生看着大哥。大哥的眼睛里都是血丝，嘴唇干裂着，胡子拉碴的。他说：“哥，你也要注意身子。”
大哥拍拍他的肩膀：“没事。你回去好好念书，就是给咱家争气。”
河生点点头。
回学校那天，母亲还在炕上躺着。河生走到她床前，说：“妈，我走了。”
母亲睁开眼，看着他。她的眼睛不像以前那样亮了，浑浊浑浊的。她说：“好好念书。别挂念我。”
“嗯。”
“天冷了，多穿点。食堂的饭别舍不得吃，该花的花。”
“嗯。”
“放假了就回来。”
“嗯。”
河生走出门，大哥在外面等着，推着那辆破自行车。大哥说：“走吧，我送你到镇上。”
“哥，你回去吧，我自己走。”
“走吧。”
两个人上了路。走了一里多地，大哥忽然说：“河生，你将来想去哪儿？”
河生愣了一下：“不知道。”
“考大学吧。”大哥说，“考出去，走得远远的。别像哥，一辈子就在这黄土地上刨食。”
河生没说话。
骑到镇上，大哥把车子给他，说：“骑慢点，别急。”
河生骑上车，走了几步，回头看了一眼。大哥还站在那里，站在路边，看着他。太阳刚出来，照在大哥身上，把他的影子拉得很长。
河生忽然想起德顺爷的话：你是从黄河边上走出去的人。别把自己忘了。
他转过头，使劲蹬了几下，往前骑去。
回到学校，已经是下午。
河生把车子支在车棚里，往宿舍走。走到半路，看见林雨燕站在食堂门口，端着搪瓷缸子，像是在等人。
看见他，她跑过来。
“陈河生！你可回来了！”
“怎么了？”
“没事，”她说，“就是……就是想问问你家里怎么样了。”
河生看着她。她穿着那件碎花棉袄，头发扎成辫子，脸被冷风吹得红扑扑的。他说：“我妈病了。”
“啊？严重吗？”
“发烧。现在好多了。”
林雨燕松了口气，说：“那就好。吓死我了。”
河生看着她，心里忽然有点暖。他说：“你在这儿等多久了？”
“没多久。”她说，“就一会儿。”
可她的耳朵都冻红了。河生知道，她肯定等了很久。
“走吧，”他说，“去教室。”
两个人往教室走。林雨燕走在他旁边，问这问那，家里的事，搬迁的事，母亲的事。河生一一回答。说着说着，他忽然觉得，有个人能说说话，真好。
走到教室门口，林雨燕说：“陈河生，你要是难过，就说出来。别一个人憋着。”
河生看着她，她的眼睛亮亮的，很认真。
他说：“我没事。”
“你骗人。”她说，“你眼睛都红了。”
河生低下头，没说话。
林雨燕也没说话。她站了一会儿，忽然伸出手，在他胳膊上轻轻拍了拍。然后她转身跑了，辫子一甩一甩的。
河生站在那儿，看着她的背影。胳膊上她拍过的地方，暖暖的。
那年冬天，河生和林雨燕走得近了。
以前也常见面，但都是因为学习。她问他数学题，他问她英语题，一来一往，公事公办。可从那以后，好像有什么东西变了。
她会在食堂打饭的时候，特意坐在他旁边。她会在下课的时候，过来找他聊天。她会把自己带的零食分给他吃——她妈给她带的炒花生、柿饼、芝麻糖。她会在放学的时候，跟他说“明天见”，然后跑着离开。
河生不知道这算什么。他没经历过。但他知道，每次看见她，心里就踏实一点。每次她笑，他也想笑。
有一次，方卫国从洛阳回来看他。
方卫国转了学以后，一直没见面。这次他爸来县里办事，把他带回来了。两个人在校门口碰头，方卫国一看见他，就扑过来，抱住他。
“兄弟！可想死我了！”
方卫国胖了，白了，穿着新衣服，像个城里人了。河生看着他，忽然觉得有点陌生。
两个人去街上转了转，找了家小饭馆，一人一碗羊肉汤。方卫国话多，一路上说个没完，说洛阳多好多好，说洛阳一高多牛多牛，说他现在成绩上去了，将来要考大学。
“你呢？”方卫国问，“学得咋样？”
“还行。”
“还行是啥意思？第几名？”
“这次期中，年级第二。”
“操！”方卫国拍了他一下，“年级第二叫还行？你这是气我呢？我这次期中，全班第十五，年级一百多。”
河生笑了。
方卫国看着他，忽然说：“河生，你变了。”
“哪儿变了？”
“说不上来。”方卫国歪着头看他，“以前你话就少，现在话更少了。而且，你眼睛里好像有什么事。”
河生没说话。
“是不是家里的事？”
“嗯。”
方卫国不问了。他喝完最后一口汤，放下碗，说：“河生，有啥事跟我说。咱俩是兄弟。”
河生点点头。
吃完饭，两个人往学校走。走到校门口，方卫国忽然说：“哎，刚才跟你一块走出来的那个女生是谁？扎辫子的那个。”
河生愣了一下：“哪个？”
“就刚才，咱们吃饭回来，在校门口碰见的那个。她还跟你打招呼来着。”
河生想起来了，是林雨燕。她正好从外面回来，看见他，挥了挥手。
“同学。”河生说。
“同学？”方卫国笑了，“我看不像。她看你的眼神，不一样。”
“哪儿不一样？”