电话那头不知道说了什么，老陈只是连连点头，手指却发僵，最后低低应了一句：“明白，门口改登记。”

门口改登记。

许沉呼吸一滞，几乎是本能地往校门正面挪了半步。

下一秒，铁门内侧的电子锁“咔”地轻响了一下。值夜灯下，原本贴在门柱上的访客须知被人撕下，换成了一张崭新的A4纸。纸上只有三条，黑字打印，末尾还盖着红章。

外来人员一律从东门登记。

夜间入校须出示陪同人签条。

无陪同签条者，按封控处理。

许沉站在门外阴影里，手心一下子发凉。

东门。陪同签条。封控处理。

这不是单纯换了个登记位置，这是把校门口也纳进了晚读那套流程里。以前校门只是门，现在它成了另一道临取口。只要晚间进校，来访者就必须带着签条，像学生必须带着名单，老师必须带着总表。谁签，谁负责；谁放，谁连坐。

她正盯着那张纸，身后忽然传来极轻的脚步声。

许沉身子一僵，立刻往树后贴去。脚步声很稳，不急不缓，像是专门绕着校门外侧走。她以为是巡楼的人追出来了，结果一抬眼，却看见门卫室外的路灯底下站着一个穿灰外套的人，手里拎着个旧纸袋，正朝登记台走。

那人不是学校老师，也不像家长。

是校外来访。

老陈抬头看见他，明显怔了一下，随即低声说：“这么晚，来干什么？”

灰外套把纸袋放到台上，声音不高：“接人。”

“谁批的？”

“值夜口。”

老陈眉头皱得更紧，翻出登记册要他写字。那人刚落笔，许沉就看清了纸上填的内容。

姓名栏：空着。

事由栏：晚间核对。

陪同人签条：已附。

许沉眼皮猛地一跳。

那人把一张折得很小的纸条从纸袋里拿出来，直接夹进了登记册。老陈低头核验，脸上的神色一点点僵住，像是看见了什么不该出现在这里的东西。他的手指在纸边停了几秒，最后还是把黑印章重重按了下去。

“进门口等着。”他说。

灰外套点了下头，转身却没往校内走，而是停在门柱边，像在等什么人。

许沉盯着那张被盖章的登记页，后背一点点绷紧。

她忽然明白，门口登记变了，变的不只是格式。现在校外的人要想进来，不是靠谁认识谁，而是靠一张能把自己挂进流程里的签条。没有签条，就进不了门；有签条，就得被登记册收进去，谁也别想像以前那样随便来、随便走。

这时，门卫室里又响起电话声。

老陈接起，刚“喂”了一声，脸色就又白了几分。他像是听到什么更直接的命令，喉结滚动，半天才憋出一句：“东门那边……已经改好了。”

东门。

许沉心里猛地一沉。她顺着围墙往东侧看，果然看见原本封着的侧门灯亮了起来，门口还多了一张临时桌，桌上压着登记册和一只黑色签字笔。两个值夜员正把折叠椅往外摆，动作机械得像早就排演过。更远一点，围墙外居然停着一辆灰白色的小面包车，车窗贴了深色膜，看不清里面。

她视线一顿。

那辆车不是来送人的，是来接人的。

学校把校门口的访客登记改掉，说明今晚有外人要进来。而且不是普通访客，是能直接接触“未清人员”的人。这个人来得这么晚，还绕到东门，显然已经不是第一次走这条口子。