机器发出一声短促的咔哒，白光猛然闪了一下。

许沉心脏一缩，几乎是同时，门外那只手也重重压在门板上，像是听见了里面的异常。她不敢再等，伸手一拽，把刚吐出来的半页复印件从出纸口扯出来，连着还在半截的纸页一起揉进怀里，随后抬脚一踢，硬生生把复印机电源踹断。

屋里瞬间黑了一半，只剩走廊透进来的光在门缝里切出一道冷白。

门外的人静了一秒。

然后，门把手缓缓往下压。

许沉脑子里一炸，立刻抓起桌上那本总表原件，转身冲到旧资料室后窗。窗子钉死了，玻璃上挂着一层灰，她抬手一推，没动。门外却已经传来钥匙碰撞声，有人在找备用锁。她眼底一沉，抄起桌角一摞旧档案盒直接砸向窗框，厚纸板撞得砰的一响，玻璃没碎，但钉死窗栓的木条松开了一点。

外面那人也听见了，立刻加快开门的动作。

“里面是谁？”门外的声音压得很低，冷得发硬。

许沉没答，继续用档案盒砸。第二下下去，窗栓终于松开半截，整扇窗被她从缝里硬掀出一道口子。冷风猛地灌进来，她顾不上灰尘，抬腿就往外爬。就在她半个身子探出去的瞬间，身后传来一声门锁弹开的轻响。

有人进来了。

许沉猛地回头，只见资料室门被推开一条缝，白光从走廊里直切进来，照在门口那人的鞋尖上。那人没立刻冲进来，而是站在门外，低头看向她刚刚扯乱的复印机，声音冷得没有温度。

“你拿了总表。”

许沉没应，手里死死攥着那半本复印件，半个身子已经卡在窗外。

门口的人往前走了一步，许沉终于看清了他的脸。

是值夜组的周成。

那张脸她认得，前几天夜里还在楼道里见过，站在封门巡查口，手里拿着一串银色钥匙，脸上总没什么表情，像谁都欠他一个解释。此刻他站在门口，目光扫过她怀里的纸，神色没有半点惊讶，反倒像早就知道她会来。

“果然让你看见了。”他低声说。

许沉心里一沉：“你一直守在这儿？”

“不是守你。”周成说，“是守总表。”

他从口袋里直接掏出一盒火柴。

许沉瞳孔一缩。

周成没再废话，抬手就把火柴擦燃。细小的火苗在他指间亮起来的一瞬间，许沉几乎是本能地想把怀里的复印件甩出去，可已经晚了。周成另一只手极快地从门边桌上抄起一叠早就压好的旧纸，火苗往上一送，纸角立刻窜起一线橙红。

“你们真敢烧？”她声音发冷。

“不是敢不敢。”周成看着火光爬上纸边，语气平得可怕，“是流程。”

他说完，直接把那叠纸塞进了旁边的铁桶里。

铁桶里不知什么时候早垫好了引火的旧档案。火一落进去，瞬间往上窜，噼啪一声，热浪直接扑到门口。许沉眼睁睁看着那堆纸被火舌吞进去，最上面那一角还能模糊看见“夜值组”的字样，转眼就卷成黑边。

她脑子里轰的一声。

另一半。

他们在等的就是她把这半本拿出来，然后当着她的面，把另一半烧掉。

周成站在火边，没有退，甚至连眼都没眨一下。他像是早就习惯了这种动作，习惯了把该烧的东西烧掉，把该留下的东西留下，让流程看起来始终完整。

“你们故意放我来复印？”许沉死死盯着他。

周成看了她一眼，没否认。

“总表不能全烧。”他说，“全烧，今晚就乱。”

许沉冷笑：“所以就烧另一半？”

“对。”

“那前半本呢？”

“前半本在你手里。”周成平静地说，“够了。”

够了。

许沉胸口那根一直绷着的线猛地一颤。够了，原来在他们眼里，一半就够。只要还能把夜值、接收、广播、封门串起来，另一半烧掉也无所谓。只要规则还连着，真相就可以被切成两段，剩下那一段照样能骗过大多数人。