可忘不掉的，才会被册子留下。

“每年换一批，是为了让你们互相不认得。”许沉慢慢说，“这样临取、广播、收册、核字，谁都不知道上一任做过什么，谁也追不到上一层。”

门内那道声音终于有了点变化，像纸张被指腹压出褶皱。

“你知道得太多了。”

“是你们写得太满。”许沉抬头，“轮岗册、临取流程、值夜室、广播复读，缺一环都连不上。你们把制度写得这么细，就是怕有人看出来，这不是一个人的错，是一整批人一批批接着做。”

外面空气像忽然停了。

楼道灯闪了一下，墙上那排发白的水痕在明暗间像几条细长的人影。门内那本轮岗册又翻了一页，纸页边缘轻轻颤着。许沉借着那一下，终于看清后面一栏的标题。

年度交接。

下面是日期，是签收，是移交人，是接收人，还有一栏被压得极重，写着“守门培训”。

她的呼吸微微一顿。

原来学校不只是换人，它还会训人。每年把一批人换上来，教他们怎么报广播，怎么填签字单，怎么让名字在册子里变浅，怎么在点名册上把一个座次改成“未定”，怎么在临取确认的时候把学生从座位里悄无声息地抽掉。所有守门的人，都是这样一层一层被带进来的。

“培训？”许沉盯着那一栏，声音压得很低，“谁教的？”

门口那名值夜员脸色更难看了。他像是想阻止她继续看下去，可脚下又像被什么钉在原地，迟迟没有动作。门内那道声音却比他更冷静：“看你自己。”

许沉顺着那页往下扫，终于扫到最下面一行备注。

旧守门人离岗后，不得保留完整流程记忆。

她心里猛地一沉。

不是不能记，是不得保留。也就是说，学校并不指望每个人都彻底失忆，只要把完整流程切碎，让他们只记得一段、一层、一夜，够用就行。每年换一批，正是为了把完整链条拆散。上一批守门人只保留前半段，下一批只接后半段，中间的人和事，被交接表、轮岗册和广播口径拆得零零碎碎。这样即便有人察觉，也很难把整套制度拼出来。

许沉忽然想到前面那些老师的反应，想到班主任那种欲言又止的回避，想到值夜老师对广播口径的熟稔又迟疑。原来不是每个人都彻底坏掉了，而是他们被切成了不同的段落，段落之间互相接不上。

她的心口一点点冷下来。

“上一批守门人去哪了？”她问。

门内静了很久，久到走廊另一头都听不见别的动静了。

然后，那道声音才慢慢说：“有的调走了，有的退休了，有的改名了。”

“还有的呢？”

这次没人立刻答。

那名值夜员却在这时低低吸了口气，像是被这句问到了某个不能碰的位置。许沉看见他指节一寸一寸发白，仿佛很想说什么，最后却只吐出一句：“你别往下问了。”

“为什么？”

“因为你问到最后，就会发现守门的人里，也有被守过的。”

许沉眼睫微微一颤。