楼上那道声音第一次明显变了调：“你在改签字？”

“不是改。”许沉盯着纸面，额角已经沁出冷汗，“是拒签。”

她说完，抬手把签字单从中间猛地折了一下。

折痕刚压下去，整张纸就像被活物扯住般一阵发紧，随即发出一声极轻的裂响。不是纸裂，是流程断了。那道由浅入深的编号在折痕里闪了一下，最后停在一个半成不成的样子，像被生生卡住。

楼上那人再也没有说话。

旧实验楼里静得可怕，连窗外的风声都像被挡在外面。许沉保持着折纸的动作，一动不动，直到掌心里那股从纸面反扑回来的冷意缓缓退下去，才慢慢松开手。

签字单没有消失，却也没有完全生效。

姓名栏里那两个字依旧在，只是边缘比刚才更虚，像随时会散。签收人空格仍旧空着，像一口没能合上的井。最下方那行“签字即接受被归档”被她折出的痕压成两截，字迹中间断开，断处露出纸纤维，白得刺眼。

楼上终于传来一声极轻的冷笑。

“你以为这样就能不进档？”

许沉抬起头，看向扶手上方那片阴影，声音低却稳：“至少现在，还没签成。”

那人没有立刻答，像是在重新判断她的价值。门外那人趁着这一瞬，把她手里的笔抽走，低声道：“走。签字页一断，临取不会立刻补第二次，先离开这里。”

“去哪？”

“看总页背面。”

许沉一怔，低头看向那张被她折过的签字单。刚才太急，她只顾着断流程，现在才发现纸背边缘似乎多出了一点更浅的字痕，像是刚才受了折压，背面原本隐藏的内容被顶出来了半行。

她迅速翻过去。

纸背上只有一句话。

被归档者，先移交值夜室。

许沉呼吸一紧，立刻明白了为什么临取人会这么急着催她签。签字不是为了带她走，是为了让她名正言顺地进入值夜室的移交名单。临取只是前段，值夜室才是归档后的下一站。她今天如果签成，今晚离开旧实验楼之后，去的就不是教室，而是档案柜和门锁都能对上的那一间屋子。

楼梯上方又响起了轻微拖步声，这次不是逼近，更像是在后退。

那道声音冷冷落下：“你可以不签，但你已经被编号了。今晚之后，值夜室会补你的名字。”

许沉没说话，只把签字单折起，塞进外套内袋。她知道这张纸不能留在这里，更不能交回去。哪怕没签成，它也已经是证据，是系统试图把她归档的直接痕迹。

门外那人带着她往楼下退，脚步比来时更快。

“刚才那一笔，你记住了什么？”他忽然问。

许沉一边下楼，一边低声道：“归档七。”

“还有呢？”

她想了想，脑子里闪过那行被折断的字，答得很慢：“签字后，值夜室接收。”

那人“嗯”了一声，像是确认她已经看见了更往后的那层。

旧实验楼一层的门还半开着，夜风从外面灌进来，吹得门框上的褪色纸哗啦作响。许沉刚跨出门槛，身后那间楼里就传来一声很轻的“咔哒”声，像某扇原本松动的锁，又重新扣紧了。

她回头看了一眼。

楼里没有灯，只有那张靠窗第二张椅子在黑暗里露出一点蓝灰色轮廓，椅背像在无声等着下一次被认。

她这才意识到，自己刚才那一折并没有真正逃开流程，只是把它折慢了。归档没完成，编号没落定，临取确认也没闭合。可名字已经被看见了，签字页也已经触过笔，接下来只会有两种结果。

要么补签，要么反签。

就在她抬脚准备离开旧实验楼门口时，楼内深处忽然传来一声极轻的广播电流声，像是某个口径被重新接通了。她脚步一顿，心里瞬间绷紧。

新的播报，还没开始。