许沉低头一看，最上面那张纸的抬头赫然是晚读管理总表的副页。

副页第一页，临取确认栏。

她手指一下收紧。

“你们早就准备好了。”她低声说。

楼上那人没有否认，只重复了一遍：“签字。”

这两个字一落，旧实验楼里的冷气像忽然被搅动了。窗缝里漏进来的月光晃了一下，椅背上的“临取候位”四个字骤然深了一层，座面上的许静三个字也跟着往下压，像要直接压进木头里。

许沉知道不能再拖了。

她飞快扫了一眼四周。楼梯上方有人，椅子前有签字单，门口站着那个始终不肯露面的引路人。她现在若退，椅子会补签；若坐，临取会认位。唯一的空隙，只剩那张确认单还没被真正落笔。

她忽然把旧点名册翻到空白夹层，借着纸页掩住签字单，趁所有人都还没看清，抬笔往姓名栏上落。

不是许静。

是许沉。

笔尖刚碰纸面，她手腕就被一股极冷的力道狠狠一压，像有人从椅子底下伸手扣住了她的骨头。那一瞬，她听见楼上那道声音第一次有了明显的起伏。

“你改名？”

许沉咬紧牙，指节发白，却没有抬头。

她不是在改名，她是在反签前先把名字抢回来。可这一笔还没写完，纸面上忽然自己浮出另一行字，像系统先一步承认了什么。

签收人，未到。

她猛地一怔，抬眼看向楼上。

那道瘦长的影子终于从扶手阴影里往前挪了半步，露出一截灰白的袖口。袖口下垂着一只戴手套的手，手里还夹着另一份折过的单页。那人没有完全下来，只是站在楼梯半坡，像故意让她看见他还没到位。

临取人，没现身。

签收人未到。

也就是说，这张单现在还不能闭环。

许沉心口猛地一跳，立刻明白自己刚才那一笔并不是失败，而是碰到了流程的缺口。临取人开始催她签字，可他自己还没站到签收位上。只要签收人未到，这张单就还差最后一道合法确认。

楼上的声音顿了顿，像是在压火气：“别耍花样。”

许沉盯着那只手套，声音很轻，却异常稳：“你自己都没到，催我签什么。”

空气一下僵住。

门外那人微微侧头，看了她一眼，眼底有一种很短的、几乎看不清的变化。像是没想到她会在这一刻抓住这条缝。

楼上那人没有立刻回答，只把手里的折页慢慢展开了一角。纸面上露出来的，不是别的，正是她刚刚看到的临取确认单，只不过那一栏里已经盖上了一枚半黑不红的印。

候签。

许沉盯着那两个字，忽然觉得自己喉咙里像卡了一口冷铁。

原来催她签字的人，也只是候着。

她现在还不能被带走，但也已经不能再留在这把椅子前了。因为楼上那人一旦补齐签收位，这张单就会立刻生效，而她刚刚抢先写下的名字，已经让流程开始认她。

椅背上的旧名还在一点点浮，像要和她刚写下去的“许沉”重叠。

许沉缓缓抬手，按住那张临取确认单，眼神一点点冷下去。她知道自己此刻只要松手，下一秒就会有人把这页拿走；可她更清楚，自己要是现在把字真正签下去，后面就不是补入了，是直接归档。

楼上的人又催了一句，声音比刚才更低，也更近。

“最后一次，签字。”

许沉的笔悬在纸面上，停了半寸。

她没有落下去。