齐二太太比约定的日子早来了一天。

那是第四天的傍晚，阿贝刚刚把最后一根银线别进缎面的背面，打了个细密的结，用牙齿咬断了线头。整整四天，她每天只睡三个时辰，吃饭都在绣绷前。眼睛熬红了，手指被针刺破了三回，食指指尖缠着一小圈白纱布，纱布上洇出淡淡的血迹。

陈师傅推门进来的时候，阿贝正把那块素绉缎从绣绷上取下来，抖开，对着窗户里透进来的最后一抹夕阳仔细端详。

“齐二太太来了。”陈师傅的声音有些急促，“在巷子口下黄包车呢，马上就到。”

阿贝站起来，把缎子铺回绣绷上，用手掌把边角的褶皱抚平。然后洗了手，拢了拢碎发，站到门口去迎。

齐二太太这次没带丫鬟，是一个人来的。她穿了一身藏蓝色的旗袍，外面罩了件深灰色的羊毛披肩，头发比上次盘得随意些，但腕上那只翡翠镯子还是碧绿碧绿的，在暮色里润得像一汪春水。

“太太请进。”阿贝侧身让开。

齐二太太走进绣坊，一眼就看到了那张绣绷上铺着的缎子。她脚步顿了一下，然后加快了几步，走到绣绷前站定。

半晌没有声音。

陈师傅在门口急得直搓手，伸长了脖子往里看，又不敢进来。阿贝倒是平静，站在齐二太太身后两步远的地方，等着她开口。

“你今年多大？”齐二太太终于说话了，声音和上次不一样，没有了那种居高临下的考较，多了几分认真的探究。

“过了年就二十一了。”

“学了几年刺绣？”

“从记事起就拿针了。娘说我会走路就会捏针，会说话就会辨色。”阿贝老老实实地回答，“不过我们乡下的绣法不讲究，是到了沪上跟陈师傅学了规矩，才知道自己绣的东西上不了台面。”

“谁说你绣的东西上不了台面？”齐二太太转过头来看她，眉毛拧在一起，语气竟然是生气的——不是冲阿贝生气，倒像是在替她打抱不平。

她回头重新去看那幅荷花。

素白的缎面上，一枝荷斜斜地探出来，从右下角一路伸向左上方。枝干不是直的，有一点微微的弧度，像是有风从左边吹过来，把它吹弯了，但它还是向上长。荷叶铺在下方，叶脉清晰可辨，边缘有些微卷，叶面上还绣着一滴将落未落的露水。

三朵荷花错落地开在枝头。全开的那朵大大方方地展着，花瓣从粉白过渡到胭脂红，每一瓣的弧度和厚薄都不一样，最尖上凝着一颗银线绣成的露珠，在斜阳下闪着细碎的光。半开的那朵含蓄些，花瓣微微合拢，只露出里面一点点嫩黄的莲蓬。花苞最小，却最精神，尖尖地朝天指着，像一支蘸饱了颜料的笔。

最绝的是那片水。

缎面本就是素白的，阿贝只在最下方绣了几道极浅极细的波纹，若隐若现，像是水面被风拂过时留下的痕迹。水下面还有几条小鱼，用银灰色的丝线绣出影子般的轮廓，不仔细看根本注意不到，可一旦发现了就移不开眼——它们在荷花枝干的下方游着，安静而自在，像是一整个夏天都藏在这片水底。

“你这水下的鱼，”齐二太太用手指点了点那几条灰色的影子，“是怎么想出来的？”

阿贝抿了抿嘴唇，想了想才说：“我小时候喜欢趴在船帮上看水底。水清的时候能看见鱼在船底下钻来钻去，太阳一照，它们就变成灰蒙蒙的影子。不是黑的，也不是白的，就是灰的——银灰的那种灰。我娘捻的线里刚好有这个颜色。”

“你娘？”

“我养母。”阿贝说，“她捻线捻了一辈子。”

齐二太太“嗯”了一声，没有再追问。

她直起身来，从手包里取出一卷大洋，放在绣绷旁边的矮桌上。那卷大洋用红纸封着，沉甸甸的，落在桌面上的声音很实在。

“说好的，翻倍。”齐二太太的语气恢复了一贯的利落，“不过这还不够。”

她从手腕上退下那只翡翠镯子，搁在红纸包旁边。镯子在桌面上轻轻晃了两下，发出清脆细微的一声响。

陈师傅倒吸了一口凉气。他是识货的人，那只镯子的水头，少说值几百大洋。

“太太，这太贵重了——”阿贝赶紧推辞。

“听我说完。”齐二太太抬手制止她，“这不是赏钱，是定金。下个月初十是我婆婆的寿辰，我要你给她绣一幅寿礼。尺寸比这块大两倍，花样你定，我给你二十天。”

阿贝看看桌上的镯子，又看看齐二太太，一时不知道该说什么。

“你这手绣活，”齐二太太一字一顿地说，“不该窝在这间小绣坊里。”

她说完这句话就走了，披肩在门口的风里扬了一下，像一片深灰色的云。黄包车的铃铛声渐行渐远，消失在巷子尽头。

陈师傅小跑到桌前，拿起那只翡翠镯子对着灯看了又看，手都在抖：“这是老坑冰种啊……阿贝，你知不知道齐二太太在沪上绣品圈是什么地位？她的一句话能让你进顾绣的名家名录，也能让一家开了三十年的绣坊关门大吉。她看上你了——她看上你的活儿了！”