“你管我。”岑野看着陆晚缇，跟她斗起嘴。

“谁管你了？爱去不去。”

结果第二天下午，隔壁的老王来敲门了。是个头发全白的老头，圆脸，笑眯眯的，手里拎着一副棋盘。

“老岑是吧？我是隔壁的老王。你会下棋不？”

岑野站在门口，看着他手里的棋盘，犹豫了两秒。“会一点。”

“那来一局？”老王晃了晃棋盘。

岑野回头看了陆晚缇一眼。陆晚缇正在择菜，头都没抬。“看我干嘛？想去就去。”

他跟着老王下楼了。

从那以后，他每天下午都会去找老王下棋。有时候在院子里的石桌上下，有时候在老王家的客厅里下。

老王比他大两岁，退休前也是部队的，两个人倒是聊得来。岑野话少，老王话多，正好互补。

“老岑，你这棋下得不行啊。”老王得意洋洋地把棋子一放。

“你悔棋悔了三步了。”岑野看着棋盘，语气很平。

“谁悔棋了？我那是不小心碰到的。”

“你碰了三回。”

老王噎了一下，旁边观棋的老李笑出了声。老李住楼下，也是退休的，没事就来看他们下棋，看热闹不嫌事大。

“老岑，你别跟他下，他跟我下的时候也悔棋。”

“老李你少说两句。”老王瞪了他一眼。

岑野嘴角弯了一下，没再说话，重新摆棋。

陆晚缇有时候会下楼，坐在旁边的长椅上看他们下棋，手里拿着毛线给孩子们织小鞋子。

她织着织着会抬起头，看着岑野和老王为了一颗棋子争得面红耳赤，嘴角不自觉地弯起来。

他可是个倔强的老头。

她刚搬到家属院的头几天有些不习惯，买菜不知道去哪，下楼怕找不到回家的路。衿禾就一样一样教她。

先用手机。衿禾把她的手握住，点在那个买菜软件的图标上。“妈，点这个，进去以后就能买菜了。天气不好的时候就不用出门了。”

陆晚缇看着手机上那些花花绿绿的图片，手指戳了半天没戳对。

“这么多品种，选哪个呀？”

“你爱买哪个就买哪个，买错了也没关系，下次就知道了。”

“那要是不会付款呢？”

“它会自动扣。我帮你绑好了。”

陆晚缇“哦”了一声，又戳了一下，这回戳对了。她看着屏幕上跳出来的那些菜，忽然笑了。

“妈，你笑什么？”衿禾凑过来。

“笑你爸。他以前总说手机买菜不靠谱，现在用得比我还溜。”

“爸会用手机了？”

“会。昨天下了一单排骨，买回来还跟我炫耀，说比他挑的还好。”

衿禾笑出了声。“那他比我厉害，我买排骨经常买到肥的。”

日子就这样一天一天地过，平淡得像白开水。可白开水也有白开水的味道——不甜，但解渴。

每天早上一起喝粥，傍晚一起散步，晚上窝在沙发上看电视。

岑野看新闻，陆晚缇看电视剧，两个人抢遥控器抢了大半辈子，到现在也没分出胜负。

“晚晚，我们这个时间应该看新闻。”岑野说。

“新闻有什么好看的？天天都是那些事。”

“总比你那哭哭啼啼的电视剧强。”

“谁哭哭啼啼了？那是感人。”

遥控器最后还是被陆晚缇抢走了。岑野没再争，虽说争了大半辈子，可每次都是他让给自己。

过了一会儿，他感觉到一只手伸过来，把毛毯搭在他膝盖上。他靠着妻子，心里甜滋滋的。

岑野九十岁那年，衿娉带着两个孩子回来住了几天。

外孙长得像衿娉，瘦高个，戴眼镜，喜欢看书，不怎么说话，活脱脱一个年轻时候的岑野。

外孙女像她爸爸，圆脸，爱笑，嘴甜，一进门就扑过来。

“外公，外婆，我好想你们。”外孙女的声音脆生生的，整个人挂在陆晚缇身上，像个树袋熊。

陆晫缇被她撞得后退了一步，笑着搂住她。“想我们了？那以后多回来看看。”

“好，我每年都来。”

外孙没说话，只是站在门口，冲岑野点了点头。岑野也冲他点了点头。两个人就这样完成了问候，谁都没觉得有什么不对。